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Migawka

FESTIWAL  
ŁÓDŹ CZTERECH KULTUR. 

Hania Rani  
w kościele św. Mateusza, 

9 IX 2022, 
fot. HaWa / FŁ4K
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MARTYNA CZECH.
„Symbiozooa”, 2021

– wystawa  
„Siedem etapów życia kobiety. 
Malarstwo polskich artystek”  

w Galerii Willa,  
czynna do 13 XI
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3Wstępniak

FALE z przesłaniem
Bogdan Sobieszek, p.o. redaktora naczelnego

Muzyka w swej najbardziej wysublimowanej postaci może 
być przejawem doskonałości, znakiem istnienia absolutu. 
Poukładane w rozmaite struktury dźwięki stanowią abstrak-
cyjny komunikat, który działa na wrażliwość słuchacza w spo-
sób bezpośredni, pozawerbalny. Paleta możliwych doznań 
jest nieograniczona: od głębokiego wzruszenia pięknem do 

niepokoju sprowokowanego szczególnym 
rodzajem fal akustycznych, od błogości 
szlachetnych uniesień po agresywne pobu-
dzenie. Wystarczą same dźwięki – drgające 
cząsteczki powietrza. Coś tak abstrakcyj-
nego każdy odbiera na swój bardzo indy-
widualny sposób, a jednocześnie ten prze-
kaz jest w stanie zestroić emocje tłumów. 
Nierzadko twórca dodaje do dźwięków 
słowa i wtedy muzyka zaczyna przemawiać 

wprost – snuje opowieść, przekonuje, staje się zwierzeniem, 
skargą, wyrazem radości, emanacją wspólnoty lub zarzewiem 
buntu. Długo można by wymieniać. Niech za przykład posłuży 
młody łódzki muzyk Patryk Pietrzak, który w formę ambit-
nych piosenek ubrał spostrzeżenia na temat świata i relacji 
między ludźmi. Dzieli się swoją wiedzą, by doradzić, wzbo-
gacić słuchających, ma coś istotnego do przekazania o życiu. 
Nie mniej istotne kwestie – już nie w wymiarze prywatnym, 
osobistym, ale wspólnotowym – mają do przekazania członki-
nie ukraińskiego zespołu Dakh Daughters. Dla nich muzyka 
jest bronią w walce o niepodległość. Aktywnością artystyczną 
podtrzymują zainteresowanie, skupiają uwagę świata na zma-
ganiach Ukrainy, pobudzają gotowość społeczeństw do pomo-
cy przeciw agresji imperialnej Rosji. Czy jednak muzyka jest 
w stanie nas zmienić, sprawić, byśmy zrozumieli, pobudzić 
nasz zapał, zjednoczyć w dobrej sprawie?
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z członkiniami 
Dakh 
Daughters

28
Jak brzmi 
chrząszcz  
(w trzcinie)?
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30
Tumski 
pierścień  
z życzeniem.
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32
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telefon.
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Kuźmicki

18
Między 
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Rozmowa  
z Patrykiem 
Pietrzakiem
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Taniec  
– dzieło 
wielo- 
artystyczne.
Magdalena 
Sasin
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49
Łódź  
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2022 już  
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Łukasz 
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I str. okładki:  PATRYK PIETRZAK, łódzki muzyk i aktor  
– wywiad na str. 18

Fot. DARIUSZ KULESZA dla „Kalejdoskopu”

69
Kalendarium
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Piękna nasza 
Polska cała.
Mieczysław 
Kuźmicki
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MIĘDZY ESTRADĄ A SC
EN
Ą

PATRYK PIETRZAK.
Zdjęcia: Dariusz Kulesza  

dla „Kalejdoskopu”
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ROZMOWA Z PATRYKIEM PIETRZAKIEM
Ja bym to nazwał raczej alternatywnym popem. Także dlatego, że popularności sensu stricto ta płyta 

mi nie przyniosła. Gdy robiliśmy w studiu „Toto”, Paweł Cieślak puścił instrumental i powiedział:  
„Jakiś niezły popik tutaj leci”. Jeżeli ktoś potrzebuje ramek, to w porzo. Nie kluczę na siłę i nie zwodzę, 

bo to mnie bawi – po prostu cały czas interesuje mnie coś nowego. Jestem przeciwny ironicznemu 
dystansowaniu się do wszystkiego – mówi Patryk Pietrzak, łódzki muzyk i aktor (rocznik 1991).

MIĘDZY ESTRADĄ A SC
EN
Ą

Dana dana
Maryś

Kara dana

Rozmowa miesiąca
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Rafał Gawin: Co myślisz 
o swojej płycie „OK 
Boomer” ponad rok od 
premiery? Jesteś zado-
wolony z jej odbioru? 
Podoba ci się działal-
ność solowa?

Patryk Pietrzak: Nie analizu-
ję, nie podaję w wątpliwość 
zasadności nagrania tej płyty. 
Chciałem to zrobić i jestem 
bardzo zadowolony, że ją na-
grałem. Dość długo zbierałem 
materiał i czułem, że to będzie 
coś innego niż dotychczas.

Znalazłem w sieci opi-
nie, że część materiału 
mogła być przygotowa-
ne dla Ted Nemeth.

Może to wynikać z faktu, że 
pisałem też dla zespołu. Wła-
ściwie „OK Boomer” różni się 
od płyty grupy tym, że piosen-
ki nie zostały wzięte na salę 
prób. Pokazałem je chłopakom, 
tylko że nie było już zespołu. 
Chciałem zrobić coś innego. 
Ten album nie był przyczyną 
rozpadu Ted Nemeth, tylko 
czymś naturalnym, dziejącym 
się obok.

Czy Ted Nemeth rozpadł 
się definitywnie?

Określiłbym to inaczej. Przy 
„OK Boomer” pracowałem 
z Mateuszem Dziworskim, 
perkusistą Ted Nemeth. Ta 
płyta nie powstałaby w takiej 
postaci, gdyby nie on. Grał, 
pomagał mi z bitami. Tego 
rodzaju współpracę zaczęli-
śmy, jeszcze gdy Ted Nemeth 
funkcjonował pełną parą. To 
również on ośmielał mnie, 
kiedy miałem wątpliwości co 
do wydawania tego materiału 
pod własnym nazwiskiem, gdy 

CIĄGLE COŚ NOWEGO
Rozmowa z Patrykiem Pietrzakiem, łódzkim muzykiem i aktorem

tak wiele osób było zaangażo-
wanych w jego powstawanie. 
Teraz razem koncertujemy. 
Przy okazji wydania tego albu-
mu chcieliśmy coś ogłosić na 
fanpejdżu Ted Nemeth, żeby 
ludziom, którzy za nami podą-
żają, dać znak, w którą stronę 
to idzie. Zespół jest w remisji. 
Można tak powiedzieć o ze-
spole? Każdy z jego członków 
oddryfował. Przykrym począt-
kiem obecnej sytuacji była 
śmierć naszego menadżera, 
wieloletniego przyjaciela, któ-
ry zarządzał całą, nazwijmy 
to, firmą. Wtedy wszystko się 
zmieniło. Damian (Ekman – 
przyp. R.G.) był piątym człon-
kiem zespołu. To był zatem 
początek odchodzenia. Potem 
Wojtek (Wierzba – przyp. R.G.) 
musiał definitywnie skończyć 
z Ted Nemeth, bo zaczął grać 
dość intensywne koncerty 
z Baranovskim. A pracowali-
śmy wtedy nad trzecią płytą. 

I nic nie trafiło na „OK 
Boomer”?

Jeden utwór – „Requiem aeter-
nam”. Zresztą zostało to za-
znaczone – współautorami są 
wszyscy muzycy Ted Nemeth. 
Ten utwór zarejestrowaliśmy 
podczas naszej ostatniej sesji 

nagraniowej, kiedy też na-
graliśmy „Ściany”, do których 
powstał nasz ostatni klip. 
Utwór „Requiem aeternam” 
nie spotkał się z akceptacją 
wszystkich członków zespołu, 
więc wziąłem go na moją pły-
tę. Przyniosłem gotowe tracki 
z domu. Tak pracowałem nad 
solową płytą. Przynosiłem na-
grania do studia, gdzie z Paw-
łem Cieślakiem dorzucaliśmy 
różne rzeczy. 

No właśnie, jak jeszcze 
scharakteryzowałbyś 
różnice w pracy nad 
albumami Ted Nemeth 
a pracą nad „OK Bo-
omer”? Cieślak jest 
typem producenta 
„totalnego”, który lubi 
dużo dodać od siebie. 
Z korzyścią dla mate-
riału. U ciebie figuruje 
jako współkompozytor 
prawie wszystkich ka-
wałków.

W Ted Nemeth po prostu pi-
sałem piosenkę i przynosiłem 
ją na próbę. Pracowaliśmy nad 
nią z chłopakami i później szli-
śmy do studia, by ją dalej roz-
grzebywać. Teraz dużo głębiej 
wszedłem w home recording. 
Nagrywałem ścieżki w domu 
i kiedy uznawałem, że to ko-
niec mojej pracy nad utworem, 
zanosiłem demówkę i tracki do 
Hasselhoff Studio. Ponownie 
odbywał się proces wyrzuca-
nia, dodawania, czasami zmia-
ny całego pomysłu. Jednak 
najczęściej Paweł pracował na 
rzeczach, które przynosiłem.

Czyli nic się nie zmie-
niło: z producentem 
i multiinstrumentalistą 

Rozmowa miesiąca
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TEN ALBUM  
NIE BYŁ PRZYCZYNĄ ROZPADU 

ZESPOŁU TED NEMETH

Pawłem Cieślakiem 
współpracuje się bardzo 
dobrze?

Paweł podchodzi do pracy 
z dużą dbałością o każdy 
utwór. Nie boi się ingerować, 
ale zawsze nadrzędnym celem 
jest dobro danej piosenki. 

Może się to podobać lub nie; to 
specyficzny rodzaj pracy. Ja po 
prostu lubię pomysły Pawła.

Opowiedz o wideok-
lipach do utworów 
z „OK Boomer”. Najpo-
pularniejszy, do mało 
reprezentatywnego, bo 
najbardziej folkowego 
utworu „Maryś”, sko-
jarzył mi się z serialem 
„Wataha”.

Pewnie dlatego, że pojawia 
się w nim Leszek Lichota. 
W ostatniej chwili wpadłem 
na to, żeby przedstawić mu 
pomysł na klip – wysłałem pio-
senkę i scenariusz. Bardzo mu 
się spodobało, choć na począt-
ku myślał, że to pieśni maryjne 
(śmiech). Klip został zreali-
zowany z Jankiem Cabanem 
z Agencji Kreatywnej Sweet 
Jesus. Odpowiadał za reżyserię 
i zebranie wszystkich pomy-
słów razem. Natomiast pomysł 
na teledysk powstał w tym sa-
mym momencie, co pomysł na 
piosenkę – kilka lat temu, gdy 
w drodze z Warszawy do Łodzi 
podczas strasznej burzy stałem 
w korku. Myślałem o master 

shocie w takiej właśnie scene-
rii: kamera cały czas odjeżdża 
od twarzy bohatera, stop-
niowo ukazując, co się dzieje, 
pojawia się druga postać itd. 
Powstało jednak coś innego 
i jestem z tego zadowolony. 
A co do warstwy muzycznej 

utworu, nigdy nie zamierzałem 
iść w folkową stronę, akurat 
coś takiego przyszło mi do 
głowy. Wytwórnia Mystic od 
początku wierzyła w „Maryś” 
i promowała teledysk. Potem 
z Matizem zrobiliśmy lyric 
video do „Na czarno”. Wytwór-
nia wcześniej sugerowała, żeby 
coś takiego wypuścić, więc 
zapytałem Krzysztofa Ostrow-
skiego, czy nie zechciałby się 
tym zająć. Poczytywałbym 
sobie to za fajną sytuację. Nie 
miał akurat czasu, ale pod-
powiedział, że przecież teraz 
każdy ma w telefonie jakieś 
filmy, więc dlaczego miałbym 
tego nie zmontować sam. I to 
są właśnie dziwnie pomonto-
wane filmy z telefonu.
A jeśli chodzi o trzeci teledysk, 
do „Toto”, od dawna chciałem 
zrealizować klip z reżyserem, 
który klipów nie robi. Zapro-
ponowałem to więc Robertowi 
Drobniuchowi, dyrektorowi 
teatru lalkowego Guliwer 
w Warszawie, z którym pozna-
łem się w Gnieźnie, pracując 
nad „Pinokiem”. Drobniuch 
jest twórcą bardzo ciekawych 

wizualnie spektakli dla dzieci. 
Wybrałem go, by wyszła z tego 
fuzja nieszablonowości. Zdję-
cia zrobił operator filmowy 
Michał Stajniak.

Mystic to był twój pierw-
szy wybór wytwórni?

Wysłałem Michałowi Wardzale 
trzy pierwsze solowe piosenki 
– tak jak wcześniej materiał na 
drugą płytę Ted Nemeth. I do-
stałem pozytywną odpowiedź. 
Początkowo nie chciałem 
wydawać tej płyty w dużym 
wydawnictwie, tylko wypuścić 
całość na winylu, zainwesto-
wać w 200 sztuk nakładu. 
To pewnie wynikało też ze 
zmęczenia, bo z Ted Nemeth 
mieliśmy trasę za trasą, a każ-
dy z nas musiał dodatkowo 
pracować zawodowo. Dlatego 
chciałem odpocząć, odsunąć 
się od wydawniczego main-
streamu. Potem zasugerowano 
mi, żebym jednak wydał mate-
riał w większej wytwórni.

Zdjęcia w booklecie 
płyty wyglądają, jakby 
powstały w późnych la-
tach 90., co z racji two-
jego roku urodzenia jest 
przecież niemożliwe.

Założeniem było ukazanie 
jakiegoś rodzaju intymności. 
Wszystko działo się podczas 
pandemii. Przez rok robiłem 
u siebie w domu polaroidowe 
zdjęcia różnych prywatnych 
sytuacji. Nie wszystkie weszły 
do książeczki.

Od końca izolacji 
związanej z pandemią 
minęło ponad pół roku, 
a „OK Boomer” już  ina-
czej się odbiera. Umyka 
kontekst odosobnienia. 
Może za kilka lat wcale 
nie będzie istotny.

Gdy nagrywałem tę płytę, nie 
analizowałem tego. To zapis 
tamtego czasu. Kontekst pan-
demii może rzeczywiście nie 
być ważny po latach, ale gdy 

Rozmowa miesiąca



26

K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 1
0
/2

2

K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 10
/2

2

Rozmowy

Kultura to broń
– Rosja? A co to jest Rosja? – odpowiadają członkinie Dakh Daughters na 

pytanie, czy wyobrażają sobie koncert w Moskwie. Kiedyś tam występowały. 
Na przykład po rewolucyjnych wydarzeniach na kijowskim Majdanie.  

W ten sposób chciały opowiadać o sytuacji w Ukrainie poza jej granicami  
– symbolem tej walki stała się pieśń „Rozy/Donbass”, zawierająca fragmenty 

Sonetu XXXV Szekspira oraz ukraińskich pieśni ludowych.  
Ale po 24 lutego nie ma o tym mowy. 

Agata Gwizdała: Pięć 
kobiet, piętnaście in-
strumentów, muzyka, 
taniec, śpiew, koncert 
i spektakl w jednym. 
W jakich okoliczno-
ściach powstała grupa 
Dakh Daughters?

Ruslana Khazipova: Wszystko 
miało początek w teatrze – 
wyrastamy z kijowskiego te-
atru eksperymentalnego Dakh. 
W pewnym momencie pojawił 
się pomysł, żeby założyć też 
zespół muzyczny, bo muzyka 
i śpiew były bardzo ważną 
częścią działalności teatral-
nej. Podczas jednej z podróży 
do Paryża zdecydowałyśmy 
się zagrać koncert i tak to się 
zaczęło.

Poruszacie się nie 
tylko na pograniczu 
różnych estetyk i ga-
tunków, ale też różne-
go rodzaju sztuk, dys-
cyplin artystycznych. 
Freak kabaret? A może 
macie jakąś definicję 
swojej działalności?

Ganna Nikitina: To gatunek 
genre, który pozwala łączyć 
ze sobą różne gatunki, często 
bardzo odległe.

Bardzo ważną częścią 
waszych koncertów, 
performensów są 
kostiumy, makijaż – 
trochę nawiązujący do 
kina niemego: białe 
twarze, czerwone usta.

GN: Myślę, że muzyka w czy-
stej postaci nie jest już wystar-
czająca, a przez to, że jesteśmy 
przede wszystkim aktorkami, 
to ta kreacja jest tutaj kluczo-
wa.
RK: Poza tym taka zawsze 
była idea szefa teatru Dakh, 
zespołów DakhaBrakha i Dakh 
Daughters – Władysława Tro-
ickiego. Te zespoły mają swoje 
charakterystyczne elementy. 
To na przykład kapelusze 
u DakhaBrakha. Nas reprezen-
tują makijaże.

A w którym momencie 
wasza działalność 
artystyczna splotła się 
z polityką?

RK: Od zawsze tak było. Życie 
artysty nie może być odłączo-
ne od życia politycznego. Ak-
tywny udział w wydarzeniach 
politycznych zaczęłyśmy brać 
od 2004 roku, od pomarańczo-
wej rewolucji. Potem przyszedł 
Majdan 2014 roku. No a teraz 
to jest po prostu oczywiste. Bo 
tu nie chodzi stricte o politykę, 
ale o narodową tożsamość, 
wolność i demokrację.  
Dlatego chcemy przekazać 
to dalej w Europie i na całym 
świecie.

Wierzycie, że w tej wal-
ce o wolność muzyka, 
sztuka może pomóc? 
Jak?

GN: Może pomóc zaintere-
sowanie naszą działalnością, 
rozmowy na ten temat, prze-

kazywanie ich dalej – tak jak 
w przypadku naszej rozmowy 
przed koncertem w Łodzi. 
Długi czas Ukraina w ogóle nie 
zajmowała się swoją polityką 
kulturową. Przez wszystkie te 
lata jej kultura była postrze-
gana jako nieodłączna część 
kultury rosyjskiej. Dlatego 
chcemy pokazać osobność tej 
kultury, jej wyjątkowość, coś, 
co nas definiuje.
RK: Bo kultura to broń. Broń 
w pewnym sensie potrzebna 
na wojnie.

I tak jest też po  
24 lutego? Kultura po-
maga Ukrainie w walce 
z agresorem?

RK: To bardzo trudne, wycho-
dzić na scenę, wiedząc, że w 
kraju codziennie zabijani są 
cywile, giną dzieci.  Ale mamy 
też świadomość, że informacje 
o tej wojnie, o naszej walce, 
pojawiające się ciągle w me-
diach, w internecie, mogą już 
trochę powszednieć. Jednak 
kiedy podczas koncertu mó-
wimy bezpośrednio ze sceny 
o tym, co się dzieje, sytuacja 
jest już zupełnie inna. To jest 
żywy kontakt, tu i teraz, nie 
można tak po prostu wyjść 
i uciec od tych treści. To jest 
komunikat, który płynie z ser-
ca do serca. Szczególnie, że nie 
skupiamy się na samej walce. 
Opowiadamy o konkretnych 
osobach, ich trudnych losach 
w czasie tej wojny.
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Rozmowy

Jak wyglądają wasze 
koncerty teraz, kiedy 
trwają działania wo-
jenne?

RK: Pamiętam moment, gdy 
spotkałyśmy się 12 marca 
we Francji. Wiedziałyśmy, że 
musimy całkowicie zmienić 
program naszych koncertów. 
I zrobiłyśmy to w cztery dni. 
Zaczęłyśmy wykorzystywać 
materiały wideo z tego, co 
dzieje się w Ukrainie po wy-
buchu wojny. Ale pokazujemy 
także to, co działo i dzieje się 
w świecie w związku z wojną.

A jak czujecie się 
w Polsce? Wystąpiły-
ście na festiwalu Łódź 
Czterech Kultur – to 
nie jest wasza pierw-
sza wizyta w Łodzi, 
ale chyba ma zupełnie 
inny charakter.

GN: Koncerty w Polsce stały 
się wyjątkowe, bo tutaj czuje-
my, że jesteśmy bliżej domu. 
Czujemy to braterstwo, soli-
darność, wspólnotę.
RK: Z jednej strony łączymy 
ludzi wokół tego nieszczęścia, 

ale z drugiej mówimy też 
wspólnie o przyszłości.

Boicie się, że świat 
zapomni o wojnie 
w Ukrainie?

RK: Jeśli chodzi o Polskę, nie 
mamy takich obaw. Za dużo 
nas łączy. Wy też mieliście 
trudną historię, to też nasza 
wspólna historia. Obawy 
pojawiają się, kiedy myślimy 
o innych krajach w Europie. Na 
przykład Niemczech, Austrii, 
Szwajcarii, Francji… One są 
jednak dalej od Ukrainy i sytu-
acja wygląda tu nieco inaczej. 
Widzimy i czujemy wsparcie, 
ale jednak nie zawsze i nie 
wszędzie.

Pozwolę sobie zapytać 
jeszcze o Rosję…

RK: O Rosję??? O co?
No tak… rozumiem. 
Wcześniej jednak wy-
stępowałyście w Mo-
skwie. Tam też chciały-
ście mówić o sytuacji 
w Ukrainie. A teraz 
wyobrażacie sobie, że 
mogłybyście tam wy-
stąpić?

GN: Nie.
RK: Nie. Oni zabijają naszych 
ludzi, nasze dzieci. Zabierają 
nasze ziemie. Zabierają ziemie 
innych. Żaden kraj nie może 
nieść tyle zła. Mamy do czynie-
nia z tworzeniem nowego po-
działu świata. Moje dzieci i ja 
nie chcemy żyć dłużej w takim 
świecie, który teraz mamy.

Rozmawiamy w mo-
mencie być może prze-
łomowym dla tej wojny. 
Ukraina odzyskuje 
kolejne tereny. Może 
ten horror się nieba-
wem skończy?

RK: Już jesteśmy w tym po-
zytywnym momencie. Źle 
byłoby, gdyby – tak jak chciała 
tego Rosja – Ukraina upadła 
po trzech dniach od wybuchu 
wojny. Sytuacja jest inna. Na-
szych żołnierzy szkolą specjali-
ści z innych krajów, dostajemy 
nowoczesną broń, wykorzy-
stujemy najnowsze techno-
logie. Ten szczęśliwy dla nas 
koniec musi wreszcie nadejść. 
Tylko, niestety, nie wiemy jesz-
cze kiedy… Slava Ukraini!

Koncert w Teatrze Nowym w ramach festiwalu Łódź Czterech Kultur, 12 IX 2022, fot. HaWa / FŁ4K
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54 Dyskusja

W imię sprawiedliwości poznawczej

„Tak więc nawet teraz, kiedy nasza 
twierdza jest atakowana z kilku stron, 
kiedy nie mamy nawet czasu, aby 
odpowiedzieć na te wszystkie życzliwe 
i nikczemne broszury i artykuły, 
którymi się nas bombarduje, to my, 
jak to mówią, bierzemy się w garść 
i spokojnie kontynuujemy ofensywę. Po 
pierwsze, nie należy się powtarzać. Po 
drugie, nie należy być drobiazgowym. 
Trzeba zawsze uderzać w sedno sprawy. 
[…] Albowiem teraz, kiedy wreszcie 
nasza literatura wkracza na własną 
drogę rozwoju, musimy sobie zadać 
pytanie: na którą ze światowych 
literatur powinniśmy obrać kurs. 
W żadnym wypadku na rosyjską! To 
nie podlega jakiejkolwiek dyskusji. […] 
Śmierć dostojewszczyźnie! Naprzód, 
w kulturowy renesans!”.

Mykoła Chwylowy „Apologeci pisarstwa”  
(1926, tłum. A.M.)

„Przyjmując horyzont postkolonialny, 
stosunki rosyjsko-ukraińskie można po-
równać do relacji między Robinsonem 
Cruzoe a Piętaszkiem: każdy Robinson 
«kocha» swego Piętaszka, lecz czyni to do-
póty, dopóki ten ostatni akceptuje reguły 
gry ustanowione i narzucone mu przez 
siebie, co oznacza, że Piętaszek musi prze-
strzegać kolonialnej subordynacji i uzna-
wać ogólną zwierzchność Robinsona i jego 
kultury. Natomiast gdy tylko Piętaszek 
zapragnie się zbuntować, tj. ogłosić się su-
werenem o statusie równym Robinsono-

Agnieszka Matusiak

wi, zaś swoją kulturę – pełnowartościową 
i samowystarczalną, wówczas staje się on 
najbardziej znienawidzonym wrogiem Ro-
binsona. Takiego Piętaszka a priori ogłasza 
się «nienormalnym» – «burżuazyjno-nacjo-
nalistycznym» zdrajcą, którego miejsce jest 
w więzieniu, albo «narodowo zboczonym» 
dewiantem, którego należy umiejscowić 
w domu wariatów. (…). Choć to smutne, Ro-
sjanie, nie zważając na gromkie deklaracje, 
z reguły nie lubią «realnej» Ukrainy i wszel-
kimi staraniami usiłują ją marginalizować 
w swojej świadomości, albowiem neguje 
ona tę wirtualną, wymyśloną sobie przez 
nich Ukrainę, którą kochają na zasadzie 
automiłości, jako część swej imperialnej 
tożsamości: taką «wiecznie tańczącą i śpie-
wającą Małorosję», pozbawioną własnego 
potencjału intelektualnego i własnego po-
litycznego kręgosłupa”. Tę opinię ukraiń-
skiego politologa i publicysty Mykoły Riab-
czuka („Dyskurs dominacji: z problematy-
ki «asymetrycznych» stosunków ukraiń-
sko-rosyjskich”, „Porównania” 2008, nr 5, 
s. 167–181) warto uzupełnić o stwierdzenie, 
że dla Ukraińców owa rosyjska miłość była 
przeważnie „zaproszeniem na egzekucję”, 
którego imperialno-totalitarną istotę zna-
komicie uchwycił – jak pisałam w swym 
wcześniejszym tekście „Rozstrzelane od-
rodzenie 3.0” („Kalejdoskop” 07–08/22) 
– Mykoła Chwylowy w „Opowieści o sa-
natoryjnej zonie”, jak też w szeregu swych 
pamfletów, w których twórca obszernie 
przeanalizował kwestię odrębności historii 
i kultury Ukrainy.

Reakcja pana Profesora de Lazari na mój tekst nie jest dla mnie 
zaskoczeniem. Wpisuje się bowiem ona w konwencję relacji 

zachodzących między badaczami z kręgu studiów nad Rosją a pozostałymi 
wschodniosłowiańskimi slawistami. W owej relacji wciąż zdaje się 

pokutować rosyjskocentryczny dyskurs dominacji  
– pisze prof. Agnieszka Matusiak, slawistka, szefowa Centrum 

Transkulturowych Studiów Posttotalitarnych na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Wrocławskiego. 
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55Dyskusja

Kultura przemocy
O rosyjskiej bratniej miłości przez przemoc 
wobec krajów znajdujących się w imperial-
nej strefie Związku Sowieckiego wspomi-
nał też Milan Kundera w swym głośnym 
eseju „Wprowadzenie do wariacji”, opu-
blikowanym w „The New York Review of 
Books” w 1985 roku, ale napisanym jesz-
cze w 1981. W eseju tym pisarz wspomina 
inwazję na Czechosłowację w 1968 roku. 
W trakcie zatrzymania i przeszukania 
samochodu od rosyjskiego oficera usły-
szał: „«Jak się pan czuje?, Jakie są pańskie 
uczucia? To wszystko jest wielkim nie-
porozumieniem. Ale wszystko się ułoży. 
Musi pan wiedzieć, że my kochamy Cze-
chów. Kochamy was!» Krajobraz rozjecha-
ny przez tysiące czołgów, przyszłość kraju 
przesądzona na wieki, czescy mężowie 
stanu aresztowani i wywiezieni, a oficer 
wojsk okupacyjnych składa wam miłosną 
deklarację. Wszyscy przemawiali mniej 
więcej jak on – ich postawa nie wynikała 
z sadystycznej przyjemności gwałciciela, 
lecz z innego archetypu, miłości zranionej: 
dlaczego Czesi (tak bardzo ich kochamy!) 
nie chcą żyć z nami w ten sam sposób?”. 
Kundera w swym tekście dokonuje po-
działu na kulturowy Zachód i Wschód i do 
tego ostatniego zalicza zarówno Rosję, jak 
i Związek Sowiecki, których specyfikę na-
rodową, zdaniem pisarza, stanowi doko-
nywanie okrucieństw w imię miłości. Od-
powiedzialnością moralną za upowszech-
nianie takiego modelu kulturowego Kun-
dera obarcza Fiodora Dostojewskiego, od 
którego dzieł odpychał go „świat przesad-
nych gestów, ciemnych głębin, agresywnej 
sentymentalności”, to znaczy „klimat jego 
książek; świat, w którym wszystko staje się 
uczuciem; inaczej mówiąc: w którym uczu-
cie zostaje wyniesione do rzędu wartości 
i prawdy”. W przekonaniu Kundery „naj-
szlachetniejsze uczucia narodowe gotowe 
są usprawiedliwiać najgorsze potworności; 
i z piersią przepełnioną lirycznymi uczu-
ciami człowiek dopuszcza się plugastw 
w święte imię miłości”. Dlatego zarówno 
Dostojewski, jak i żołnierz armii najeż-
dżającej Czechosłowację w 1968 r. stano-
wili dla Kundery ucieleśnienie tej samej 
wschodniej kultury przemocy.

Esej wywołał falę krytyki w świecie za-
chodnioeuropejskiej i amerykańskiej sla-
wistyki. Głos pouczający swego czeskiego 
kolegę po fachu w kwestii jedynej słusznej 
możliwości odbioru dzieł Dostojewskiego 
zabrał także Josif Brodski („Dlaczego Kun-
dera myli się co do Dostojewskiego”), który 
stwierdził m.in.: „To prawda, że czołgi i ar-
mie zalewają kraj Kundery, przybywając ze 
Wschodu, z irytującą regularnością, jeśli 
jednak wierzy on, iż gatunek ludzki opisany 
przez Dostojewskiego zamieszkuje jedynie 
tamte obszary, to dlatego, że Zachód nie 
wydał do tej pory pisarza na miarę Dosto-
jewskiego”. Stwierdzenie Brodskiego jest 
dyskusyjne i dowodzi jego imperialnych 
horyzontów myślowych, typowych dla ro-
syjskiej inteligencji, która sama zaznawszy 
niemało represji od władzy carskiej, a po-
tem sowieckiej, nie potrafiła się wyzwolić 
z intelektualnych pęt imperialnego mitu 
„wielkiej kultury rosyjskiej”.

Rosyjską „miłość na śmierć i życie” po-
znali już wcześniej Węgrzy w 1956 r., 
a potem jeszcze w 1991 r. Litwini, następ-
nie w 1994–1995 Czeczeni, zaś w 2013 r. 
mieszkańcy Syrii, zwłaszcza Aleppo. Ani 
Związek Sowiecki, ani posowiecka Rosja 
nie poniosła za to odpowiedzialności.

Nieproste ścieżki tożsamości
Żałuję, że nie mogę polecić polskiemu czy-
telnikowi (ze względu na brak przekładu) 
zbioru esejów jednego z ciekawszych ukra-
ińskich pisarzy drugiej połowy XX wieku, 
Jewhena Hucały, który w „Mentalności 
ordy” (pisanej w pierwszym pięcioleciu po 
uzyskaniu przez Ukrainę niezależności), 
niezwykle uważnie i przekonująco opisał 
rosyjski charakter narodowy, którego isto-
tę stanowi w przekonaniu pisarza grabież-
cza polityka kosztem innych, barbarzyńsko 
kolonizowanych nacji. Dziś, kiedy w Ukra-
inie wciąż giną od rosyjskich rakiet i poci-
sków niewinni ludzie, a ich domostwa są 
plądrowane, kiedy zatrważającej degrada-
cji ulega ukraińskie środowisko naturalne, 
trudno odmówić zasadności spostrzeże-
niom Hucały (jak i Kundery). Trudno także 
uznać, że Rosja nie traktuje sfery kultury 
jako frontu walki, skoro coraz bardziej za-
piekle obraca w ruinę ukraińskie instytu-
cje kulturalno-oświatowe, zaś na terenach 
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