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Migawka

OKSANA ZABUŻKO.
 W Bibliotece Wolność,

15 lipca 2022 r.,
fot. Flowlight Studio.

Czytaj na str. 11
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IWONA DEMKO. 
„Rektory szkół wyższych 

u prezydenty RP 
Ignacji Mościckiej”, 
fotokolaż z cyklu 

„Realna niemożliwość. 
Czyli nieprawdopodobne 

archiwalia Iwony D.”, 
2020–2022 – wystawa  

„Ćwiczenia  
z równouprawnienia”  

(razem z Bartkiem Jarmoliń-
skim) w Galerii Re:Medium,  

do 25 IX
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3Wstępniak

Wydobywanie 
z CHAOSU

Bogdan Sobieszek, p.o. redaktora naczelnego

Historię piszą zwycięzcy. Przedstawiają fakty w taki sposób, 
by ukazywały ich w dobrym świetle. Jako że pamięć ludzka 
jest zawodna i trudno jej zaufać, wiedzę na temat przeszłości 
gromadzą archiwa, przechowujące dokumenty w postaci tek-

stów, zdjęć, filmów nagrań, przedmiotów. 
To świadectwa czasów, w jakich powstały. 
Chcecie wiedzieć, jak było naprawdę, zro-
zumieć, co się wydarzyło? Tam szukajcie 
odpowiedzi, choć to zadanie nie jest wcale 
proste. Trzeba dotrzeć do materiałów „czy-
stych”, nienaznaczonych propagandowym 
stygmatem, tworzonych bez szczególnych 
intencji, jedynie z myślą, by ocalić pamięć. 
Takim zasobem materiałów „źródłowych” 

są archiwa społeczne, dokumentujące codzienność, historie 
lokalne, prezentujące wydarzenia widziane oczami zwykłego 
człowieka. Ta wiedza i perspektywa patrzenia stanowi nie-
zbędny kontekst dla oficjalnej czy urzędowej historiografii. 
Rozwój archiwistyki społecznej stał się możliwy dzięki cy-
fryzacji i istnieniu internetu. Teraz każdy może utrwalać dla 
potomnych okruchy przeszłości niesione przez wspomnienia 
osobistych przeżyć. Mało tego – ów archiwalny kosmos może-
my traktować jak nieskończony rezerwuar materiałów, z któ-
rych zbudujemy nowe znaczenia, wypowiedzi, które pozwolą 
nam inaczej spojrzeć na przeszłość, zbliżyć się do prawdy 
o tym, co było. To jednak nie wszystko. Jeśli nawet wiemy, 
gdzie szukać, powstaje pytanie, jak znaleźć, jak poruszać się 
w gąszczu archiwum, które nie poddaje się opisowi. Jakże 
często musimy zatem liczyć na intuicję albo na łut szczęścia, 
wchodząc w zaklęty krąg, w którym przeszłość pomaga przy-
szłości, ale też przyszłość wpływa na rozumienie przeszłości.
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16
Jest się  
– dziecię.
Andrzej 
Poniedzielski

22
Przeszłość  
– lekcja życia.
Rozmowa 
z Martą 
Madejską

25
Z miłości do 
dziedzictwa.
Anna 
Maryjewska

28
Archeologia 
filmowa.
Bogdan 
Sobieszek

32
Najbardziej 
filmowe 
miasta świata 
– część II.
Małgorzata 
Lisiecka- 
-Muniak

35
Galeria 
Kalejdoskopu 
– Jessica 
Rossolini

40
Święto 
komiksu

46
Kolorowanie 
wakacji.
Kinga 
Wachula

48
Innego  
końca świata 
nie będzie. 
Paulina Ilska

43
Koncert to  
nie algorytm.
Rozmowa  
z Tomaszem 
Bębnem

18
Poławiacze 
pereł.
Ewa Mec

42
Nowość! 
Nowość! 
Nowość!
Łukasz Barys
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68
Wokaliści  
na wokandę!
Dariusz Bilski

50
Pismo Święte 
śni o piekle.
Łukasz 
Maciejewski

52
Jaracz  
jak Stary?
Rozmowa  
z Michałem 
Chorosińskim

70
Kalendarium

55
Dom,  
który cierpi.
Aleksandra 
Talaga- 
-Nowacka 

66
Morderca  
nie z czapy.
Rozmowa  
z Kingą 
Wójcik

58
Opuszczane 
wernisaże.
Gustaw 
Romanowski

60
Wielka, 
nie tylko 
imperialna.
Andrzej  
de Lazari

I str. okładki: Domy robotnicze przy ul. Wróblewskiego w Łodzi, 
lata 50.–60. XX wieku (fragment zdjęcia)
Fot. IGNACY PŁAŻEWSKI, ze zbiorów Muzeum Miasta Łodzi
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BOHATEROWIE 
CODZIENNOŚCI

DOMOWE HISTORIE

PAŁACE PAMIĘCI
przeszłość
DLA PRZYSZŁOŚCI

ARCHIWA PEŁNE ŻYCIA
Dokumentowanie codzienności, historii lokalnej i opisywanie jednostkowych losów zarówno  
w perspektywie minionych lat, jak i wydarzeń bieżących, relacjonowanych przez świadków,  

ma znaczenie. Zapis dziejów widzianych przez pryzmat osobistych przeżyć zwykłego człowieka 
daje szansę następnym pokoleniom spojrzeć na nowo na przeszłość, lepiej ją zrozumieć,  

ale też wyciągnąć wnioski dotyczące teraźniejszości i przyszłości. Świadomość tego dziedzictwa 
pozwala nam lepiej radzić sobie w życiu i nie powtarzać starych, historycznych błędów.  

Dzięki cyfryzacji okruchy przeszłości utrwalać może dziś każdy. Powszechna dostępność narzędzi 
oraz poczucie dziejowej misji spowodowały w ostatnim czasie bujny rozkwit  

archiwistyki społecznej. 
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18 Temat numeru

Poławiacze pereł

Wincenty Tymieniecki, pierwszy biskup 
diecezji łódzkiej, charyzmatyczny dusz-
pasterz, opiekun najbiedniejszych i sierot, 
człowiek, który dostrzegał wszelkie przeja-
wy krzywdy ludzkiej i skutecznie im prze-
ciwdziałał, zapisał się złotymi zgłoskami 
w historii Łodzi. Jest jednak oczywiste, że 
liczne inicjatywy, które podejmował „biskup 
robotników”, realizowali jacyś ludzie. Ktoś 
opiekował się dziećmi w ochronkach, ktoś je 
leczył, kto inny z zaangażowaniem organizo-
wał dla nich wakacje, inni gotowali posiłki dla 
biedoty czy prowadzili zbiórki żywności dla 
potrzebujących. O tych osobach niestety nie 
wiemy prawie nic. Za dobry przykład może tu 
posłużyć postać, o której już chyba nikt nie 
pamięta. Apolonia Durys była zatrudniona 
w domu biskupa Tymienieckiego jako ku-
charka. Polcia – bo tak nazywali ją znajomi 
i rodzina – brała czynny udział w wielu ini-
cjatywach charytatywnych w okresie mię-
dzywojennym. Pomagała biskupowi w czasie 
zbiórek żywności, dźwigając za nim kosze 
wyproszonego u zamożnych łodzian jedze-
nia. Polcia była kobietą-olbrzymką o gołę-
bim sercu, niepodzielnie królującą w kuchni. 
Nie miała żadnego kłopotu z ugotowaniem 
100-litrowego garnka pożywnej zupy dla 
łódzkich bezdomnych. Takich osób w oto-
czeniu biskupa było z pewnością wiele. Ci 
pozostający na uboczu ludzie tworzą ważną 
część historii każdego miejsca w każdym 
czasie, a ich życie i praca zasługują na pamięć.

Straty nie do oszacowania
Archiwistyka społeczna to coraz bardziej 
popularna dziedzina życia publicznego, zaj-
mująca się dokumentowaniem codzienności, 
historii lokalnej i opisywaniem jednostko-
wych losów zarówno w perspektywie minio-
nych lat, jak i wydarzeń bieżących, relacjo-

nowanych przez świadków. Widziane przez 
pryzmat osobistych przeżyć historie miejsc, 
grup społecznych czy konkretnych osób to 
bezcenne dziedzictwo dla przyszłych poko-
leń. Jaka jest wartość tego typu dokumentów, 
wie najlepiej naród, który je bezpowrotnie 
utracił w licznych burzach dziejowych. Po 
odzyskaniu niepodległości w 1918 roku ak-
tywność społeczeństwa polskiego w zakresie 
działań dokumentacyjnych była bezprece-
densowa. W tym okresie jak grzyby po desz-
czu powstawały archiwa prywatne, zasoby 
archiwalne stowarzyszeń, uczelni, szkół i in-
nych organizacji działających na polu kul-
tury, ekonomii, przemysłu. Lata 1939–1989 
przesądziły o losach tych kolekcji. W czasie 
II wojny światowej okupanci eliminowa-
li wszelkie przejawy oddolnej aktywności 
społecznej, archiwa były niszczone, palone, 
a cenniejsze zbiory rozkradane. Straty te nie 
są możliwe do oszacowania. Dzieło znisz-
czenia dokończyła zwycięska ideologia po 
1945 roku. W tym okresie mogły oficjalnie 
działać wyłącznie archiwa koncesjonowane, 
pod kontrolą władz. 

Początki ruchu społecznego archiwistów 
wiążą się z powstaniem w 1982 roku pod-
ziemnej gazety „Karta”. Zespół redakcyjny 
pisma gromadził w dobrze ukrytej bibliotece 
dokumenty drugiego obiegu oraz świadectwa 
życia i działalności opozycjonistów w czasie 
stanu wojennego. Uzupełniane przez lata 
zbiory biblioteki stały się zalążkiem pierwszej 
środowiskowej kolekcji archiwalnej. Prawdzi-
we, metodyczne gromadzenie dokumentów 
redaktorzy „Karty” rozpoczęli w 1987 roku 
wraz z uruchomieniem Archiwum Wschod-
niego. Celem tego przedsięwzięcia było za-
chowanie relacji, wspomnień, fotografii, map 
dotyczących losów Polaków w ZSRR i historii 
Kresów Wschodnich, II RP oraz podziemia 
zbrojnego w Polsce powojennej. Akcja zbie-

Widziane przez pryzmat osobistych przeżyć historie miejsc, grup społecznych 
czy konkretnych osób to bezcenne dziedzictwo dla przyszłych pokoleń.  
Jaka jest wartość tego typu dokumentów, wie najlepiej naród, który je 

bezpowrotnie utracił w licznych burzach dziejowych.

EWA MEC
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19Temat numeru

rania dokumentów 
do tego archiwum 
p r z e r o d z i ł a  s i ę 
w ruch obywatel-
ski, zbiory szybko 
rozrastały się dzięki 
przekazywanym do 
„Karty” prywatnym 
pamiątkom. W oba-
wie przed przejęciem 
archiwum przez UB 
zbiory rozparcelo-
wano i przechowy-
wano w nieznanych 
służbom mieszka-
niach w różnych 
miastach. Informa-
cji o miejscach, gdzie 
ukryto poszczególne 
części zasobu, nie 
mieli nawet założyciele i organizatorzy „Kar-
ty”. Po transformacji ustrojowej i legalizacji 
Archiwum Wschodniego przyszedł czas na 
scalenie kolekcji. Odbierając kolejne części 
archiwaliów z „dziupli” rozsianych po kraju, 
pracownicy Ośrodka Karta przekonali się, że 
właściwie wszędzie dokumenty przechowy-
wano w… tapczanach.

W 1990 roku powołano Fundację Archiwum 
Wschodniego oraz Fundację Ośrodka Karta, 
ściśle ze sobą kooperujące. W następnym 
roku utworzone zostało Archiwum Peerelu, 
gromadzące wszelkie dokumenty i relacje 
z życia w powojennej Polsce, a także świa-
dectwa oporu przeciwko systemowi. W tym 
samym roku ramy prawne uzyskał Ośrodek 
Karta, który odtąd pełnił funkcję koordy-
natora działalności wszystkich wcześniej 
powołanych agend.

Pomimo aktywnych i wielokierunkowych 
działań Ośrodka Karta na polu pozyskania 
i zabezpieczenia dokumentów społecznej 
proweniencji przez ponad 20 kolejnych lat 
w przestrzeni publicznej nie istniało określe-
nie „archiwa społeczne”. Dopiero rok 2002 
okazał się przełomowy dla tej dziedziny ży-
cia publicznego i archiwistyki. Otóż w tym 
właśnie roku pracownicy Ośrodka Karta – 
poszukując oryginałów pewnych wspomnień 
– dowiedzieli się o losach zbiorów Towa-
rzystwa Przyjaciół Pamiętnikarstwa (TPP), 
przechowywanych przez lata w tragicznych 
warunkach w pałacu w podwarszawskim 
Rudnie.  Archiwiści skupieni wokół Karty 

wielokrotnie oferowali Towarzystwu pomoc 
w zabezpieczeniu bezcennego zbioru pamięt-
ników i wspomnień, ale propozycje te nigdy 
nie zostały przyjęte. W końcu okazało się, że 
pałac – siedzibę TPP – sprzedano prywat-
nym właścicielom, a cały zasób znalazł się 
na bruku z przeznaczeniem na makulaturę. 

Połączenie sił
Dramatyczna walka o zachowanie archiwum 
TPP dała asumpt do połączenia sił archiwi-
stów Karty i Naczelnej Dyrekcji Archiwów 
Państwowych, czego przejawem było po-
wołanie Rady Archiwów Społecznych jako 
ciała doradczego przy Naczelnej Dyrekcji 
Archiwów Państwowych. Główne zadania, 
jakie powierzono Radzie, to określenie metod 
wsparcia ze strony państwa dla archiwów 
społecznych oraz opracowanie metodologii 
udostępniania poszczególnych kolekcji i in-
formowania o nich. Wydawało się wówczas, 
że archiwistyka społeczna wejdzie na stałe 
do polskiego życia publicznego, a wsparcie 
państwa pozwoli rozbudować sieć archiwów 
w całym kraju. Tak się jednak nie stało, bo-
wiem rząd wycofał się z danych obietnic. 
Musiało minąć kolejnych 18 lat, aby władze 
państwa doceniły znaczenie oddolnych ini-
cjatyw na rzecz zachowania lokalnej historii 
i tradycji. Pomimo trudności finansowych 
Ośrodek Karta nie zmarnował tych lat. Kon-
sekwentnie gromadzono dokumenty życia 
społecznego, mapy, fotografie i wszelkie 

Z archiwum rodzinnego Ewy Mec: Wiktor Jekimenko, autor fotograficznej 
dokumentacji z elektrociepłowni EC1 w Łodzi („archiwum Dalkii”), z Gamą
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28 Temat numeru

Bogdan Sobieszek

Archiwum to pamięć – wszelkie zapiski 
mówiące o wydarzeniach przeszłych, pamięt-
niki, wycinki prasowe, fotografie, materiały 
filmowe, nagrania dźwiękowe, przedmioty, 
zebrane w uporządkowane – bądź nie – ko-
lekcje. Niemal każdy dokument wytworzony 
jakiś czas temu może być traktowany jak 
materiał archiwalny. Kiedyś może nim się 
stać „zwykły” napis na murze. Bo czym są od-
krywane dzisiaj naścienne inskrypcje sprzed 
tysięcy lat albo jeszcze starsze malowidła na-
skalne? Każde archiwum zawiera jakąś praw-
dę o czasie, w którym powstało. To jednak, 
jak podkreśla w rozmowie z „Kalejdoskopem” 
Kuba Mikurda, reżyser dokumentalista, nie 
jest po prostu prawda, ale prawda widziana 
z konkretnej perspektywy, w jakimś celu 
skonstruowana. Najistotniejszy jest kon-
tekst. Trzeba wziąć pod uwagę, z jaką intencją 
i w jakich okolicznościach materiały powsta-
wały. Z jednej strony mamy np. Polską Kroni-
kę Filmową, archiwa Instytutu Pamięci Na-
rodowej, a z drugiej zbiór Wytwórni Filmów 
Oświatowych czy Polskie Archiwum Filmów 
Domowych. Kroniki powstające w czasach 
PRL służyły przede wszystkim celom pro-
pagandowym, odpowiednio zmontowane 
i opatrzone „słusznym” komentarzem. Do-
kumentację zgromadzoną w zasobach IPN 
dotyczących działalności Służby Bezpieczeń-
stwa tworzyli funkcjonariusze „bezpieki”, 
prowadzący działania przeciwko opozycji. 
Inaczej jest w WFO, gdzie filmy miały służyć 
celom naukowym, upowszechnianiu wiedzy. 
Zasoby WFO to blisko pięć tysięcy filmów 
na temat wszelkiej aktywności ludzkiej 

Postęp technologiczny spowodował zmianę spojrzenia na archiwum. 
Dokumentalne materiały filmowe stały się powszechnie dostępne, zwłaszcza 

te spoza oficjalnego nurtu – wolne od publicystycznego kontekstu czy 
propagandowej manipulacji. W sieci powstały zbiory gromadzące zapisy 
codzienności, które uzupełniać mogą wszyscy. I korzystać z nich. W ten 

sposób w przyszłości rodzi się nowa przeszłość. Trochę niczym w dziwacznych, 
zapętlonych fabułach filmów spod znaku s.f.

ARCHEOLOGIA 
filmowa

powstałych na przestrzeni 70 lat istnienia 
wytwórni. Są tam filmy popularno-nauko-
we, przyrodnicze, instruktażowe, edukacyj-
ne – negatywy i pozytywy, fotosy, ujęcia, 
które nie weszły do zrealizowanych filmów, 
teczki zawierające dokumentację związaną 
z przygotowaniem filmów, fonoteka. Choć 
najczęściej mało spektakularne, dla reżysera 
Macieja Drygasa, zwanego Indianą Jonesem 
polskiego filmu archiwalnego, są najbardziej 
cenne. – Robione na zamówienie filmy z se-
rii (jak je żartem określam) „człowiek i jego 
maska gazowa” albo „jak powstaje śrubka” 
niosą ze sobą, jakby mimochodem, obraz 
tamtego świata, bo tam jest człowiek, jest 
fabryka – mówił Maciej Drygas podczas deba-
ty odbywającej się w ramach zeszłorocznego 
festiwalu „Kamera Akcja”. – Te materiały nie 
miały znaczenia propagandowego. Cenię je 
za bezinteresowność obserwacji. Często są 
świetnie zrealizowane przez późniejszych 
znanych artystów, znakomitych operatorów, 
którzy sobie w WFO dorabiali.

Maciej Drygas, autor głośnego filmu 
„Usłyszcie mój krzyk” (1991) o samospaleniu 
Ryszarda Siwca podczas dożynek na Sta-
dionie X-lecia w Warszawie, realizuje filmy, 
korzystając przede wszystkim z materiałów 
archiwalnych – istniejących zapisów filmo-
wych. Tak powstały jego „Jeden dzień w PRL” 
(2005) czy  „Cudze listy” (2010). Wyczer-
pująco mówił o swojej koncepcji archiwum 
w rozmowie z Katarzyną Mąką-Malatyńską, 
zamieszczonej w „Kalejdoskopie Kultury” 
(1/2021), zastanawiając się m.in. nad hi-
storycznością napisu na murze. Drygas jest 
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29Temat numeru

inicjatorem powstania 
przy Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w War-
szawie Polskiego Ar-
chiwum Filmów Do-
mowych, którego celem 
jest gromadzenie, digi-
talizacja i udostępnia-
nie filmów prywatnych, 
tworzonych w powo-
jennej Polsce w kontek-
ście życia codziennego 
na taśmach 8 i 16 mm.  
Na stronie archiwum 
reżyser pisał o tych 
materiałach: „Domo-
we ósemki, superósemki, szesnastki. Po-
zbawione dźwięku. Nieme świadectwo na-
szych czasów. Unikalny zapis „parterowej” 
historii Polski. Wolny od publicystycznego 
kontekstu. Święta rodzinne, domowe uro-
czystości, wakacje, wycieczki, praca, piel-
grzymki, pogrzeby, manifestacje, szkoła… 
Ale też zwyczajna rejestracja codzienności. 
Uchwycona często niewprawną amatorską 
ręką. Źródłowy materiał. Czysty i bezinte-
resowny. Nieostemplowany artystycznym 
stygmatem. Tworzony z myślą o najbliższych. 
Żeby przetrwała pamięć. Ta najmniejsza. 
Mikropamięć domowej historii”.

 – Chciałbym, by to archiwum było żywe, 
by trwał nieustający proces identyfikowa-
nia ludzi i miejsc – mówił Maciej Drygas we 
wspomnianej rozmowie. – Dla mnie niedo-
ścignionym wzorem jest Archiwum Ośrodka 
Karta. Bardzo szanuję podejście tej insty-
tucji do historii, oparte wyłącznie na bada-
niu materiałów źródłowych. Listy, notatki, 
dzienniki, wspomnienia w nim zgromadzone 
niczego nie narzucają, przeciwnie – otwierają 
przestrzeń interpretacyjną.

Podobnie uważa Kuba Mikurda – że archi-
wum powinno się używać, a nie tylko zabez-
pieczyć i eksponować. – Mam wrażenie, i tu 
bliski mi jest Walter Benjamin i jego myślenie 
o wątkach archiwalnych, że pracując z ar-
chiwum, musimy doprowadzić do krótkiego 
spięcia pomiędzy przeszłością a teraźniejszo-
ścią, które powie nam coś o teraźniejszości 
albo inaczej tę przeszłość naświetli.

To jest zdecydowanie antykonserwatywne 
podejście w traktowaniu archiwum i my-
śleniu o tym, czemu ma służyć. Można uży-
wać materiałów archiwalnych zgodnie z ich 

kontekstem, budując rodzaj dokumentacji 
okresu, w którym powstały. Tu ciekawe za-
stosowanie, według Mikurdy, znajdują filmy 
z zasobów WFO, które tylko pozornie spra-
wiają wrażenie spojrzenia wąskiego, nauko-
wego. Podczas debaty w ramach „Kamery 
Akcji” mówił: – Spojrzenie twórców z WFO 
jest inne, to odświeżająca perspektywa, z któ-
rej można dostrzec coś nowego na temat 
tamtych czasów, co umożliwi rodzaj rewizji, 
powtórnego zobaczenia.

Ale można też te materiały wyjąć z kon-
tekstu i potraktować jako tworzywo zabawy. 
Obraz, który jest nośnikiem pamięci kultu-
rowej, który funkcjonuje w świadomości, 
może być wykorzystany do tworzenia no-
wych znaczeń, nowych zdań, wypowiedzi. 
Dzięki temu archiwa, te pałace pamięci, sta-
ją się ważne dla przyszłości. O przewrocie  
wideoeseistycznym mówił kolejny uczest-
nik debaty Stanisław Liguziński, kierujący 
wraz z Kubą Mikurdą Pracownią Eseju Fil-
mowego w Laboratorium Narracji Wizual-
nych w Szkole Filmowej w Łodzi. Liguziński 
prowadzi także warsztaty dla młodzieży. 
– Zachęcam, aby za pomocą materiałów ar-
chiwalnych „myśleć” własne projekty, ko-
rzystać z nich jako z budulca. To może być 
refleksja na temat współczesności wyrażona 
za pośrednictwem materiałów z przeszłości. 
Istniejące filmy mogą wykorzystywać nie 
tylko filmowcy, ale także krytycy, kuratorzy, 
blogerzy, uczniowie.

– Esej, zgodnie z definicją György Lukásca, 
to myśli wywołane przez coś – obiekt,  
artefakt, tekst – tłumaczy „Kalejdoskopowi” 
Mikurda. – Esej nie zaczyna się z niczego. Ta 
formuła zawiera bliską mi teorię kultury, że 

Kadr z „Ucieczki na srebrny glob”
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Dyskusja

ści”) „wielka kultura rosyjska”. Autorka 
nie definiuje tej kategorii, nie uświa-
damia czytelnikowi, że jest to wymysł 
rzeczywistości sowieckiej, w której 
wszystko, co rosyjskie, musiało być 
„wielkie”. Putin, jako sowiecki kagiebi-
sta, niczego tu nie dziedziczy.  

To prawda, że sam nie tak daw-
no oskarżyłem Fiodora Dosto-
jewskiego o pośrednią odpo-
wiedzialność za putinowskie 

zbrodnie w Buczy i Mariupolu. Oczy-
wiście nie Dostojewskiego-pisarza, 
a Dostojewskiego-ideologa skrajnego 
nacjonalizmu, którego romantyczne 
idee Putin i jego przyboczni wyko-
rzystują do uzasadnienia agresywnej 
polityki wobec Ukrainy i Zachodu. 
Przeciwstawiłem go Lwu Tołstojowi 
– pacyfiście, nauczycielowi Mahatmy 
Gandhiego, natomiast prof. Matusiak, 
mówiąc o kulturze rosyjskiej, ma na 
myśli szeroko rozumiane rosyjskie, 
jakoby jednorodne „dziedzictwo kul-
turowe”. Ocenia je negatywnie jako 
imperialistyczne i zniewalające inne 
kultury, w odróżnieniu od wolnościo-
wej kultury ukraińskiej. Nie wyróżnia 
kultury wysokiej (elitarnej), niskiej 
(masowej), więziennej, obywatelskiej, 
politycznej itp. Wszystko wrzuca do 
jednego worka: „A zatem tak, wielka 
wspaniała literatura, kultura rosyjska 

Mea culpa! To ja poleciłem redakcji 
„Kalejdoskopu” prof. Agnieszkę Ma-
tusiak. Gdy redaktor Bogdan Sobie-
szek poprosił mnie o tekst o Ukrainie, 
uznałem, że jestem za mało kompe-
tentny i podpowiedziałem mu adres 
wrocławskiej ukrainistki. Teraz za 
głowę się łapię i nie dowierzam, gdyż 
jej tekst „Rozstrzelane odrodzenie 3.0 
a imperialna genetyczna dziedziczność 
»wielkiej kultury rosyjskiej«” nie jest 
o Ukrainie, a o Rosji, fobiach i uprze-
dzeniach autorki. Tekst niekompetent-
ny, z istotnymi błędami merytorycz-
nymi. Najdziwniejsze jest to, o czym 
wcześniej nie wiedziałem, że pani Ma-
tusiak z wykształcenia jest rusycystką, 
czyli w sprawach Rosji powinna być 
z założenia wiarygodna. Promotorem 
jej doktoratu o Fiodorze Sołogubie jest 
ceniony literaturoznawca prof. Tadeusz 
Klimowicz, którego teraz w „Rozstrze-
lanym odrodzeniu 3.0” bez krzty zrozu-
mienia atakuje za wywiad w „Gazecie 
Wyborczej” (do tego wątku nie będę 
wracał – prof. Klimowicz sam zareago-
wał na bezsensowne pomówienia).

Teza tekstu prof. Matusiak za-
warta jest w tytule – za atak 
putinowskiej Rosji na Ukrainę 
i dokonywane zbrodnie po raz 

kolejny odpowiedzialna jest (w ramach 
„imperialnej genetycznej dziedziczno-

Andrzej de Lazari

wielka, 
NIE TYLKO 

imperialna
Putin bez wątpienia „dziedziczy” idee rosyjskiego nacjonalizmu, 

szowinizmu, a nawet faszyzmu. Nacjonalizm jest jednak tylko 
fragmentem kultury rosyjskiej. W Rosji istniała i istnieje również inna 
kultura – europejska, liberalna, wolnościowa – choć w rzeczywistości 

autorytarnej często musi schodzić do podziemia. 
Pisze prof. Andrzej de Lazari, historyk idei i rosjoznawca.
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SAM  
OSKARŻYŁEM  
DOSTOJEWSKIEGO  
O POŚREDNIĄ  
ODPOWIEDZIALNOŚĆ 
ZA  
PUTINOWSKIE 
ZBRODNIE.  
OCZYWIŚCIE NIE 
DOSTOJEWSKIEGO-
-PISARZA,  
A DOSTOJEWSKIEGO 
IDEOLOGA.

jest odpowiedzialna za to, co dziś dzie-
je się w Buczy, Irpieniu, Borodziance, 
Hostomelu, Makarowie, Czernihowie, 
Mariupolu, Chersoniu. To właśnie tam, 
podobnie jak wcześniej w Afganista-
nie, Czeczenii, widzimy prawdziwych 
rosyjskich bohaterów naszych cza-
sów: morderców, gwałcicieli, rabu-
siów, tysiące »miełkich/małych (czyli 
nędznych) biesów«, dodających sobie 
odwagi litrami kradzionego alkoholu, 
by z premedytacją celować do bezbron-
nej cywilnej ludności: dzieci, starców, 
kobiet, wyniszczać mężczyzn w wie-
ku poborowym, którzy mogliby być 
przydatni ukraińskiej armii. I moralna 
odpowiedzialność solidarnie spada na 
cały naród rosyjski, bo nazwijmy rzecz 
po imieniu: ludność w Ukrainie mordu-
je nie sam Władimir Putin i jego świta, 
a zwykli Rosjanie”. 

I tu ni z gruszki, ni z pietruszki po-
jawia się „dialektyka duszy rosyj-
skiej”, zawarta jakoby w słynnym 
czterowierszu Fiodora Tiutczewa, 

mająca tłumaczyć „zwolennikom wiel-
kiej kultury rosyjskiej” i usprawiedli-
wiać postępowanie Rosjan: „Umysłem 
Rosji nie zrozumiesz, / I zwykłą miarą 
jej nie zmierzysz: / Postać szczególną 
ona ma – / W Rosję można tylko wie-
rzyć”. Wątpię, by pani Profesor zrozu-
miała ten czterowiersz, skoro jej wy-
powiedzi patronuje dokładnie ta sama 
idea, acz ujęta w odbiciu lustrzanym: 
„Umysłem Ukrainy nie zrozumiesz, / 
I zwykłą miarą jej nie zmierzysz: /Po-
stać szczególną ona ma – / W Ruś (czyli 
Ukrainę) można tylko wierzyć”. 

A przecież myśl Tiutczewa „zro-
zumiemy” tylko wtedy, gdy 
uświadomimy sobie, że poeta 
był późnym romantykiem 

(por. w „Romantyczności” Mickiewicza: 
„Czucie i wiara silniej mówi do mnie 
/ Niż mędrca szkiełko i oko”) oraz że 
prawosławna kultura rosyjska z reguły 
inaczej niż my pojmuje kategorię ro-
zumu, że „rozum” jest w niej swoistym 
synonimem Zachodu (racjonalizmu 
dziedziczonego po Rzymie). Tłumacząc 
myśl Tiutczewa na język naszej kultury, 
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