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ŁDK, ul. Traugutta 18

BILETY:  

30 zł (normalny), 

25 zł (ulgowy)
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Migawka

KRYSTIAN LUPA.
Reżyseruje „Imagine”  

w Teatrze Powszechnym.
Fot. Marianna Kulesza
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ZBIGNIEW WICHŁACZ.
„W matni”, 1972.

Wystawa Jacka Koprowicza, 
Ryszarda Lenczewskiego  
i Zbigniewa Wichłacza

„50 Years After”
w Ośrodku Propagandy Sztuki,

czynna do 30 I 2022 r.
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3Wstępniak

Muzyka schodzi 
do PODZIEMIA 

Bogdan Sobieszek, p.o. redaktora naczelnego

Może to normalne, że idealizujemy coś, co było kiedyś, 
a krytycznie patrzymy na to, co teraz. Kiedyś wszystko 
było lepsze, poza ustrojem, który był gorszy. Kiedyś, czy-
li w czasach naszej młodości... No ale muzyka popularna, 

rozrywkowa, bigbitowa czy rockowa 
(jakkolwiek ją zwać) na pewno była lep-
sza. The Beatles – toż to komercja lat 60., 
szał. Minęło ponad pół wieku i chłopcy 
z Liverpoolu nadal uważani są za geniu-
szy. A „Nevermind” Nirvany z 1991 roku? 
Wykrzyczany bunt stał się komercyjnym 
przebojem na lata. Genialna muzyka – 
szczera i oryginalna – rodziła emocje 
i podziw. Tworzona z potrzeby serca – 

zdobywała serca i dobrze się sprzedawała. Musieli się temu 
podporządkować handlarze i przemysł muzyczny. Od kie-
dy życie muzyczne przeniosło się do internetu, handlarze 
mają nowe narzędzie kreowania popytu. Gust słuchaczy 
i oblicze muzyki popularnej modeluje algorytm – bezlito-
śnie konsekwentny, niewrażliwy, absolutnie lojalny wobec 
reguł rynku, a w konsekwencji ślepy na sztukę. Skutecznie 
kształtuje dzisiejszą komercję. Muzyka głównego nurtu sta-
je się uśrednionym, bezpiecznym (pozbawionym wszelkich 
ekscesów), magmowatym (choć perfekcyjnym technicznie) 
konstruktem, pretekstem służącym wyłącznie sprzedaży. 
Czy to jest schyłek? Być może muzyka popularna, która wy-
buchła na początku lat 60. – oparta na brzmieniu gitar elek-
trycznych, wzmacniaczy, syntetycznych dźwiękach klawiszy 
– niebawem się skończy. Jak wszystko. Na razie – i to jest 
pewne – autentyczna twórczość schodzi do podziemia.
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Bogdan Sobieszek

To wbrew pozorom pytanie o przyszłość. Kiedy rynek muzyczny kształtują  
algorytmy, a nie słuchacze, muzyka zmienia się w zuniformizowaną,  

łatwostrawną papkę. Staje się zaledwie pretekstem, narzędziem. Trafia  
bowiem do globalnego obrotu handlowego, a jej głównym zadaniem jest  

przynieść zyski tym, którzy algorytmami zarządzają.

Temat numeru

Zaczęło się, gdy – jak to mówią w branży 
– impreza przeniosła się do Steve’a Jobsa. 
W 2002 roku firma Apple zrobiła to, przed 
czym wzbraniały się wszystkie wytwórnie 
płytowe. Uruchomiła iTunes Store – in-
ternetowy sklep z muzyką. Od tej pory 
można było legalnie (za pieniądze) ściągać 
nagrania z sieci. To zmieniło wszystko. 
Drastycznie spadła sprzedaż płyt CD, 
pojawiły się portale streamingowe. Życie 
muzyczne toczy się teraz głównie online, 
a słuchacze za pośrednictwem swoich 
smartfonów mają dostęp do niemal całej 
muzyki. Jednocześnie technologiczny 
postęp sprawił, że studio nagraniowe każ-
dy może mieć w swoim laptopie i manife-
stować swoją twórczość przed światem, 
wrzucając nagrania do internetu.

Kto chce zaistnieć, musi zostać dostrze-
żony w sieci. Grono fanów w mediach 
społecznościowych to wymierna wartość 
w rozmowach z wytwórniami płytowymi 
i stacjami radiowymi. Bez tego nie ma sku-
tecznej promocji. Wielu artystów zaczyna 
więc od zbudowania zaplecza na Facebo-
oku, Instagramie, TikToku. – Całe dnie 
spędzam na prowadzeniu naszych social 
mediów – mówi Olga Stolarek, wokalistka 
łódzkiego zespołu Heima, który ostatnio 
wypuścił trzy single, a niebawem wyda 
debiutancką płytę. – Jak nie post, to insta-
story, na których robimy quizy lub zadaje-
my pytania obserwatorom, żeby utrzymać 
z nimi interakcję. Kilka razy w tygodniu 
staram się wrzucać na TikToka jakieś głu-
pie filmiki lub trendy. Albo twojego filmiku 
nie zobaczy nikt, albo dziesiątki tysięcy 
osób. TikTok pomógł nam w promocji 
jednego z naszych singli.

GDZIE MUZYKA 
z tamtych lat? 

Jakimś kierunkiem dla młodych artystów 
są strony internetowe, takie jak np. Band-
camp, gdzie można zamieścić swoje na-
grania i informacje na temat wykonawcy. 
Dużo jest tu muzyki nowej, alternatywnej, 
mało znanej. Dobrym miejscem jest też 
nieśmiertelny anglojęzyczny Pitchfork, 
portal poświęcony głównie recenzjom pły-
towym, nowościom i wywiadom z arty-
stami. – Chętnie z niego korzystam w po-
szukiwaniu nowych dźwięków – mówi 
Marcin Tercjak, dziennikarz muzyczny 
Radia Łódź. – Mam kilka takich swoich 
adresów, od których zaczynam cotygo-
dniową penetrację sieci. 

Zachowała się jeszcze instytucja 
dziennikarzy, o których się mówi, że są 
opiniotwórczy i mogą trochę pomóc de-
biutantom, jeśli coś ich zainteresuje, na-
wet gdy będą to rzeczy, których nie usły-
szymy na co dzień w stacjach radiowych.

W internecie poza wszystkim potrzebny 
jest łut szczęścia, by artysta został za-
uważony, ale podstawą jest zrozumienie 
i świadomość zasad funkcjonowania me-
diów społecznościowych. Wpisy artystów 
kierowane do odbiorców w sieci mają 
zazwyczaj formę postów influencerów, 
czyli osób, które są „fajne” i warto je 
obserwować. A muzyka jest jakby przy 
okazji. Słuchacze, zwłaszcza nastoletni, 
nowych wykonawców i ich muzykę (je-
śli nie polecają ich rówieśnicy) poznają 
przede wszystkim za pośrednictwem Tik-
Toka, np. jako tło dźwiękowe w filmikach. 
Czasem jest to fragment koncertu, czasem 
po prostu artysta mówi o sobie. Drugim 
najpowszechniejszym źródłem jest Spo-
tify, który podsuwa muzykę podobną do 
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tej, którą wcześniej wybieraliśmy, two-
rzy playlisty wedle gatunku, nastroju, 
pory dnia, przeznaczenia. Nakłania do 
posłuchania utworów, które mogą ci się 
podobać. Algorytm decyduje o tym, czego 
słuchasz, co ci się podoba.

Żeby zaistnieć, artysta musi oczywiście 
najpierw nagrać swoją piosenkę. Może 
to zrobić w domu na komputerze, może 
w profesjonalnym studiu, ale to kosztu-
je. Na polskim rynku wciąż aktywni są 
menedżerowie – łowcy talentów, czasem 
promotorzy związani z jakąś wytwórnią 
płytową. To oni biorą pod swoje skrzydła 
obiecujące młode osoby, takie jak 21-let-
nia Wolska, którą zajął się menedżer i wy-
dawca Jacek Jagłowski. – Umówiłem Pa-
trycję z producentem, żeby ocenił jej moż-
liwości i coś dla niej przygotował – mówił 
Jagłowski podczas festiwalu Soundedit, 
gdzie Wolska w ramach Soundedit Spo-
tlight Special zagrała swój pierwszy duży 
koncert. – Początkowo się zjeżyła, twier-
dząc, że ma 100 tysięcy piosenek i wie, jak 
to robić. Wreszcie się spotkali i producent 
powiedział, że ma talent i trzeba jej po-
zwolić się rozwijać. Nagrała więc 12 autor-
skich piosenek.

Producent odpowiada za ostateczny 
kształt utworu debiutanta, za finalny 
produkt przeznaczony do wytwórni i do 
radia. Artysta, który czasem jest autorem 
pomysłu, czyli melodii i słów, nagrywa wo-
kale i daje image, czyli swoją twarz. Instru-
mentacja, aranżacja, brzmienie, charakter 
całości to dzieło producenta, który robi to 
tak, żeby piosenka się dobrze sprzedała.

– Kiedy 15 lat temu nagrywałem płytę 
z Ziemkiem Kosmowskim i Muńkiem 
Staszczykiem, przez pół roku pracowa-
liśmy na próbach nad repertuarem, żeby 
wejść do studia i go nagrać – opowiada 
Michał Karkusiński, łódzki muzyk i reali-
zator dźwięku. – Dziś dzwoni do mnie pro-
ducent i mówi, żebym dograł partie kla-
wiszowe. Resztę dogrywają inni muzycy, 
którzy nie muszą się nawet znać. I proszę, 
jest płyta – produkt gotowy. Jeśli artysta 
staje się popularny, pojawia się wokół nie-
go drobny szum medialny i dopiero wtedy 
składany jest zespół na koncerty.

Jeszcze w latach 90. wytwórnie płytowe 
dużo inwestowały w swoich artystów. 
Dziś angażują pieniądze tylko w projek-

ty największych gwiazd. W Polsce poza 
przedstawicielstwami największych 
koncernów, które mają budżety, żeby wes-
przeć promocję artysty, większość wy-
twórni płytowych niewiele jest w stanie 
zaoferować młodemu wykonawcy. Muzycy 
zespołu Heima poszli do wydawcy z goto-
wym materiałem, wierząc, że Agora Mu-
zyka wesprze promocję ich debiutanckiej 
płyty. Dotąd inwestowali w zespół środki 
zarobione na koncertach. Pieniądze na 
nagrania – kilkanaście tysięcy – pochodzi-
ły ze zbiórki internetowej.

Choć, jak mówi Marcin Tercjak, radio ma 
dziś mniejsze znaczenie, to jednak stacje 
mają spory udział w tym, że jakieś piosen-
ki utrwalają się w świadomości odbiorców. 
Najczęściej piosenka czy wykonawca 
najpierw wyskakują w internecie. – Przy-
kładu, że rozgłośnia radiowa wylansowała 
jakiegoś artystę od zera, dawno nie wi-
działem. Ostatni był Kortez w Trójce.

Zmienia się też samo radio. Programy są 
coraz bardziej zunifikowane, sformatowa-
ne. Niewiele pozostało audycji autorskich, 
emitowane są późno w nocy. Mówi się 
złośliwie, że muzyka w stacjach komercyj-
nych wypełnia przerwy między reklama-
mi. Musi do nich pasować i broń Boże nie 
spowodować, żeby słuchacz zmienił sta-
cję. W takiej sytuacji wielu artystów już 
na dzień dobry nie ma wstępu na antenę, 
bo nie mieści się w formacie.

Zespół Heima każdy nowy singel wysyła 
do stacji radiowych – większych i mniej-
szych. Utwory zespołu puszczone były 
ponad 500 razy, w większości były to radia 
studenckie i lokalne. Zdarzyło się kilka 
odtworzeń w Radiu 357, Nowym Świe-
cie, Czwórce. – Nasza muzyka jest dość 
spokojna i niezbyt radiowa, dlatego wiele 
stacji z góry odpada – mówi Olga Stolarek.

RMF jest potentatem na rynku. Wielu 
artystów, którzy zrobili w Polsce karierę, 
dziś nie dostałoby się na playlistę RMF. 
– Jest taki bardzo zdolny łódzki artysta 
Patryk Pietrzak, który wydał ciekawą pły-
tę – opowiada Marcin Tercjak. – Znalazły 
się tam ładne piosenki, ale stacja radiowa, 
która dba o tempo i o to, żeby pasowały 
do siebie bity piosenek i dżingli, nie zagra 
ich. Daria Zawiałow wystąpiła na Soun-
dedit Spotlight, jeszcze zanim wydała 
debiutancką płytę. Dziś artystkę puszcza 
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Każdy musi napisać książkę
MACIEJ CHOLEWIŃSKI

M
arian Łohutko w 1978 roku opubliko-
wał w wydawnictwie „Iskry” książkę 
„Każdy musi napisać powieść”. Autor 
był z wykształcenia prawnikiem, a jako 

literat pisał opowiadania, sztuki teatralne 
i słuchowiska. Książkę kupiłem dla tytułu, 
który wydał mi się efektowny i inspirują-
cy. Dziś w ogóle nie pamiętam jej treści; to 
była jakaś nowoczesność, trochę męcząca 
i przestylizowana groteska, żonglerka sko-
jarzeniami i absurdalnymi sytuacjami. Czy-
tałem ją w latach 80. ubiegłego wieku. Dość 
dobrze pasowała do ówczesności…

Jak ta literatura wpłynęła na moje życie? 
Napisałem powieść (bardzo dobrą zresztą) 
i kilka innych rzeczy. Czy były równie „war-
tościowe”, nie wiem. Ze zdziwieniem jednak 
zauważyłem, że najciekawszy w tych przed-
sięwzięciach wcale nie był efekt końcowy, 
ale praca nad nim.

Sam finał to była ulga, zmęczenie jak po 
długim biegu. I jeszcze jedno spojrzenie, któ-
re – oczywiście – musiało wychwycić jakąś 
niedoskonałość, rysę, błąd. A wydawało się, 
że wszystko zostało przejrzane i przemy-
ślane do najdrobniejszego szczegółu. Gdzie 
tam! Tu przecinek, tam trzeba „zamalo-
wać” – teraz to widać – zupełnie nieistotny 
szczegół, który wydawał się ważny. I tak 
w nieskończoność. Kolega malarz zwierzył 
mi się kiedyś, że najtrudniejsze w procesie 
tworzenia jest właśnie powstrzymanie się 
od poprawiania. 

N
ajbardziej ekscytującym momentem jest 
nadejście pomysłu. Kiedy po prostu się 
wie, że powstanie coś naprawdę dobre-
go, może nawet genialnego. Muzycy bie-

gną wtedy po instrument, pisarze zapalają 
w nocy lampkę i szybko zapisują objawioną 
frazę, rzeźbiarze… Tu trudno wymyślić coś 
sensownego. 

Rodzi się pytanie: co dalej? Jak zmierzyć się 
z wyzwaniem? Rozmawiałem z artystami. 
Z grubsza rzecz biorąc, są dwie szkoły (wia-
domo: falenicka i otwocka) – jedni od razu 

rzucają się w wir pracy i z żelazną dyscypli-
ną prą do przodu, krok po kroku, a inni nic 
tylko chodzą i cierpią. Godzinami, dniami, 
miesiącami, aż przychodzi ten właściwy 
dzień – narodzin.

N
iezależnie od wybranej metody okazuje 
się, że autor z chwilą rozpoczęcia pra-
cy wkracza w jakąś iście metafizyczną 
krainę, w której obowiązują inne prawa 

i zwyczaje, inaczej biegnie czas. Wydobywa 
się z mroku postacie, których już dawno 
nie ma, chodzi się po ich ulicach (lub ka-
mienicach), przeżywa nie swoje problemy, 
zgłębia motywy. Kiedy okazuje się, że w czy-
imś życiorysie są całe miesiące o nieznanym 
przebiegu, trzeba to odtworzyć jak zniszczo-
ną mozaikę, ułożyć jak puzzle. Świadków 
zazwyczaj już nie ma, a ci, którzy pozostali, 
niewiele pamiętają albo nie mają ochoty 
rozmawiać. Zaczyna się uciążliwa, ale jak-
że przyjemna wędrówka wśród urzędów, 
archiwów, bibliotek, prywatnych mieszkań, 
wypełniona wizjami lokalnymi, zdmuchi-
waniem kurzu z teczek z rosyjskim napisem 
„Дело”, rozpaczliwymi próbami odcyfrowa-
nia ręcznej cyrylicy, słów pisanych „nutkami” 
w jidysz czy „szwabachą” po niemiecku.  

Spotkałem znajomą, którą również do-
tknął ten „obłęd”. Odziedziczyła po zmarłym 
ojcu całe jego archiwum, a że był artystą, to 
i pokaźne, i ciekawe: notatki, zdjęcia, grafiki, 
rysunki, drobne prace na papierze, dokumen-
ty, jakieś legitymacje. Najpierw chciała to 
po prostu uporządkować, choć raczej było 
uporządkowane. Jęła przeglądać te pisma, 
oglądać fotografie, wspominać, przypominać 
sobie rozmowy, których już nie powtórzy. No 
i zaczęło się – „archeologizowanie”… 

O
dtąd rozmawiamy tylko o pisaniu. Dzieli-
my się informacjami, sposobami dotarcia 
do źródeł i w ogóle wrażeniami z podróży 
w czasie, z której dość często wracać się 

nie chce. Tak to jest, gdy się pisze książki. 
Nawet te, których nikt potem nie czyta. 
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GALERIA 
KALEJDOSKOPU

–
ZŁOTA
NITKA

FESTIWAL WIRTUALNEJ MODY 
Kolekcja „Inwokacja” jest jego debiutem, a on sam uważa się za samouka – 21-letni Mikołaj Żurek 
zdobył główną nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Złota Nitka, który odbył się 22 X w ramach  
Łódź Young Fashion. Niespodzianek było więcej – bowiem po rocznej przerwie w organizowaniu 
festiwalu zaproponowano nietypową edycję. Na żywo, w murach Centrum Promocji Mody ASP,  

odbyła się wyłącznie 25. Gala Dyplomowa Instytutu Ubioru ASP – z livestreamingiem w internecie 
(zwyciężyła Anna Aksamitowska-Goncerz). Złotą Nitkę zrealizowano natomiast jako prezentacje 

w technologii VR z jednoczesną projekcją w CPM i na budynku w OFF Piotrkowskiej. A dotychczasowy 
Międzynarodowy Konkurs Łódź Young Fashion Award został zastąpiony przez I Fashion Film Festival 

z filmowymi prezentacjami kolekcji (zwyciężyła Florentina Leitner z Austrii). Łódź Young Fashion 
zorganizowały Akademia Sztuk Pięknych i Stowarzyszenie Pola Designu w partnerstwie z miastem. 

O wydarzeniu można przeczytać na e-Kalejdoskop.pl.
W galerii prezentujemy kolaże pokazujące wybrane kolekcje młodych projektantów biorących udział 

w Ogólnopolskim Konkursie Złota Nitka.
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KOLEKCJA 
MIKOŁAJA ŻURKA.

Grafika: Jagoda Skawska

O laureacie i jego kolekcji
Zwycięzca tegorocznej Złotej Nitki mógł być tylko jeden. Spośród 15 kandydatów z całej Polski jury jed-
nogłośnie wybrało Mikołaja Żurka – pochodzącego spod Bielska-Białej, a mieszkającego w stolicy absol-
wenta warszawskiej Międzynarodowej Szkoły Kostiumografii i Projektowania Ubioru. Laureat uważa się 

za samouka – konstruowania ubiorów nauczył się, robiąc wiwisekcje ciuchów z lumpeksu.  
Jego kolekcja strojów uszytych z używanych na polskich wsiach dwustronnych kap rodem z PRL wyróż-
niała się wśród innych spójnością, wyczuciem formy, oryginalnością. I dojrzałością – co zaskakuje, gdy 
weźmie się pod uwagę, że autor ma zaledwie 21 lat, a konkursowa propozycja to jego debiut. Banalną 
rzecz udało się Żurkowi uszlachetnić i „uegzotycznić”. A zainspirowały go także spiskie i góralskie stro-
je ludowe oraz… polskie szkło unikatowe, również z PRL. Nazwa kolekcji „Inwokacja” miała oznaczać 

wstęp do kariery młodego projektanta. I tak się zapewne stanie.

Galeria
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35Złotej Nitki

KOLEKCJA
MARIOLI HOMONCIK.
Grafika: Jagoda Skawska

KOLEKCJA 
WIKTORII ŁASKAWIEC.
Grafika: Natalia Polkowska
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Można jednak wskazać kilka trendów 
i procesów, którym fotografia podlega. 
Podstawą do spisania tych uwag stała się 
wystawa „Photography Never Dies”, za-
prezentowana we Wrocławiu w 2016 roku. 

Po pierwsze, fotografia dociera dziś do 
nas z rozmaitych źródeł: prasy, albumów, 
druków, zbiorów archiwalnych, ale przede 
wszystkim z mediów elektronicznych, 
a te z kolei powodują, że zdjęcia zmieniły 
swój ontologiczny status, podlegając in-
nym mechanizmom obiegu, inaczej są też 
używane i oglądane. Medium determinuje 
przekaz, zdjęcia z ekranu działają na nas 
inaczej niż barytowe odbitki lub zwykłe 
wydruki.

Fotografia jak impuls
Wstawiane w mozaikę komputerowego 

interfejsu, dryfują w stronę infotainmen-
tu (przekazywanie informacji za pomo-
cą luźnej formy, często spotykane dziś 
w środkach masowego przekazu, głównie 
w mediach elektronicznych – przyp. red.), 
są szybko zastępowane przez następne 
i dodatkowo otoczone masą konkuren-
cyjnych komunikatów. Struktura mozaiki 
wymaga nieustannego selekcjonowania 
bodźców, w czym coraz skuteczniej „po-
magają” nam algorytmy tworzone przez 
Google czy Facebook. Dostarcza się nam 
komunikatów zindywidualizowanych, 
pasujących do naszych pragnień i prefe-
rencji. Na zasadzie sprzężenia zwrotnego 
my zaglądamy w otchłań, a ona z kolei 

HISTORIA 
ciągłej zmiany

Tomasz Ferenc

Dzieje fotografii to nieustające zmiany technologiczne, systematyczne 
poszerzanie zakresu wzorów estetycznych oraz pełnionych przez to medium 

funkcji dokumentacyjnych, identyfikacyjnych, komunikacyjnych. Z tego 
powodu coraz trudniejsze jest dziś pisanie o fotografii en bloc. Stała się ona 

fenomenem zbyt złożonym, różnorodnym i powszechnym, aby poddać ją 
prostej i szybkiej analizie. 

wnika w nas. Poczucie totalnej wolności 
w dostępie do informacji jest iluzoryczne 
i niebezpieczne. Fotografia odgrywa tu 
ważną rolę – nieustannie podtrzymuje 
naszą uwagę i angażuje nas emocjonalnie.
Po drugie, fotografia sprzężona z telefonią 
komórkową stała się nowym, dynamicz-
nym sposobem komunikacji. Takie zdjęcia 
stają się pomostami komunikacyjnymi, 
przestając być obrazami fotograficznymi 
w dawnym tego słowa znaczeniu. Zwykle 
też mają one krótki żywot, nie służą temu, 
aby „chwila trwała”, nie „zamrażają czasu”, 
nie aspirują do pozostania na dłużej, lecz 
działają jak impuls, który szybko wygasa. 
Po nim zaś natychmiastowo pojawiają 
się kolejne. Snapchat i inne tego rodzaju 
aplikacje, na których życie zdjęcia trwa 
przeciętnie kilka sekund, zdają się kształ-
tować przyszłość fotografii. Nawet jeśli nie 
zostaną one skasowane, to i tak znikną, 
pogrzebane w lawinie kolejnych obrazów. 
Zdjęcia, których przeznaczeniem jest je-
dynie kilkusekundowa egzystencja, całko-
wicie negują dominującą do tej pory logikę 
wykonywania fotograficznych rejestracji. 
Zdjęć powstaje coraz więcej, ale los więk-
szości z nich jest niepewny. 

Po trzecie, fotografia miała pozwolić na 
poszerzenie możliwości pamięci, uczynić 
ją intersubiektywnie kontrolowaną. Tym-
czasem zdaje się, że zamiast wzmocnienia 
pamięci, stała się jej niepewną i nieprzewi-
dywalną w swej zwodniczości protezą. To 
zdjęcia kształtują nasze wizje przeszłości, 
wskazują na to, co warte zapamiętania, 
a co nie. O wiele trudniej jest dziś utrzy-

Fotografia
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39Fotografia

mać w zbiorowej pamięci coś, co 
nie ma wizualnej, fotograficznej 
reprezentacji, niż to, co zostało 
utrwalone. Im więcej mamy zdjęć 
ukazujących jakieś wydarzenie, 
tym intensywniejsza staje się jego 
powszechna świadomość. Gdy 
nie mamy zdjęć, nie ma historii. 
Tu jednak ujawnia się paradoks 
polegający na tym, że obecność 
fotografii także z reguły nie czyni 
tych historii istotnymi. Potrzebu-
jemy zdjęć, żeby jeszcze szybciej 
i łatwiej zapominać. Zobaczone 
przestaje niepokoić, staje się wy-
obrażalne, może zatem zostać 
pozornie przepracowane. Jeśli 
jednak się nad tym zastanowić, 
łatwo dojść do wniosku, że naj-
mocniej  pamięta się to, czego 
z różnych powodów nie udało się 
nam sfotografować. Jeśli czegoś 
nie utrwalimy, a było to istotne, 
to nie mając innego wyjścia, mu-
simy utrzymywać ten obraz w pa-
mięci, pielęgnować, odświeżać. 
Tymczasem to, co mechanicznie 
utrwalone, może zostać odesłane 
do archiwum i nie trzeba się już 
tym więcej zajmować. Przynaj-
mniej przez jakiś czas. 

Obrazy martwe, ale żywe
Po czwarte, możemy dziś obserwować 
różne postawy wobec obrazów fotogra-
ficznych, a szerzej – obrazów w ogóle. 
Znajdujemy się pomiędzy ikonoklazmem 
a idolatrią. W te dwie postawy, które 
sytuują się na przeciwnych biegunach, 
wpisuje się szereg pośrednich. William 
John Thomas Mitchell trafnie zauważa, że 
dwie skrajności: ubóstwienie i nienawiść 
względem obrazów łączy jedno – śmiertel-
nie poważne ich traktowanie, a co za tym 
idzie, przekonanie co do tego, że obrazy 
mają potężną moc, zbawczą lub bluźnier-
czą. Starcie to odzwierciedla różne wizje 
świata, odmienne podejście do rozumienia 
fundamentalnych pojęć, takich jak wol-
ność, twórczość, naród, wiara, płeć. Obra-
zy mogą skutecznie obrażać i zdarza się, 
że są za to karane. Wynika to z opisanej 

przez Mitchella fundamentalnie dwoistej 
postawy wobec obrazów: wiemy, że są 
martwe, ale często reagujemy na nie tak, 
jakby były żywe. 

Kwestia piąta. Zdaniem Stevena Edward-
sa dawny paradygmat fotografii opierał się 
na dokumentalizmie (wierze w odzwier-
ciedlenie i reprezentację rzeczywistości), 
aktualnie trybem dominującym, nadają-
cym ton i charakter stała się reklama. Nie 
trzeba długo rozwodzić się nad tym, jaki 
typ obrazów dostarcza nam ten rodzaj wi-
zualnego przemysłu. Jednak skutków jego 
działania nie można nie docenić. Tak po-
pularne dziś selfie także jest następstwem 
czysto reklamowej strategii, przeniesionej 
na poziom prywatnego, osobistego mar-
ketingu. Stylizacje przyjmowane przez 
autorów selfie doskonale pokazują, jak 
głęboko wchłonęliśmy język współczesnej 

Mural w Detroit, fot. Tomasz Ferenc


