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Portret Allana Starskiego autorstwa Macieja Stanika, wykonany do „Kalejdoskopu” 03/2019.
Autor znalazł się w finale konkursu „Fotoreporter Roku 2020” za reportaże ze stref konfliktów  
w Afganistanie i Górskim Karabachu dla naTemat.pl. Fotografie te pojawiły się też w serwisach  

Al-Dżaziry i Voice of America. Konkurs organizuje Stowarzyszenie Fotoreporterów.



AUTORZY NUMERU 03/21
Numer współtworzą

Łukasz Maciejewski 
krytyk filmowy  
i teatralny, dyrektor 
festiwali, ekspert HBO 
i PISF, wykładowca 
Szkoły Filmowej 
w Łodzi

Andrzej Poniedzielski
poeta, satyryk

Gustaw Romanowski
dziennikarz, eseista, 
animator kultury,  
krytyk sztuki, członek 
Międzynarodowego 
Stowarzyszenia 
Krytyków Sztuki 
AICA, w „K” publikuje 
(z przerwami) od 
pierwszego numeru 

Tomasz Cieślak
krytyk literacki, 
wykładowca 
akademicki  

Mieczysław Kuźmicki
wieloletni dyrektor  
Muzeum Kinemato-
grafii, autor i wydawca 
książek, znawca 
polskiego kina

Piotr Grobliński 
poeta, dziennikarz, 
publicysta 
kulturalny,  redaktor 
wydawnictwa 
Kwadratura w ŁDK
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Joanna Glinkowska
pracuje w teatrze, 
pisze i rozmawia  
w Radiu Kapitał 
o sztuce 

Piotr Kasiński
scenarzysta,  
dyrektor artystyczny 
Międzynarodowego 
Festiwalu Komiksu 
i Gier

Magdalena Sasin
muzyk, pedagog  
i dziennikarka, adiunkt 
Wydziału Nauk  
o Wychowaniu UŁ, 
pracuje w Filharmonii 
Łódzkiej

Maciej Cholewiński
pisze o sztukach 
plastycznych, pracuje 
w archiwum Muzeum 
Sztuki w Łodzi, 
kibicuje Widzewowi, 
scenarzysta 
komiksowy

Eliza Gaust
kuratorka wystaw; 
inicjatorka łódzkiej 
Żywej Biblioteki, lubi 
pisać o łódzkiej scenie 
undergroundowej  
(i nie tylko), napisała 
książkę „CZATA | JUDE 
1993-2017”

Maciej Robert
poeta, krytyk literacki, 
filmoznawca, pracuje 
w Domu Literatury  
w Łodzi
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58
Papcio Chmiel 
zostaje.
Piotr Kasiński

68
Prostokąt 
poleski.
Maciej 
Cholewiński

SPIS TREŚCI 
14
Debata: 
Miasto 
przyszłości  
– miasto 
kreacji

20
Subtelny 
sposób 
istnienia.
Gustaw 
Romanowski

26
Obraz staje 
się moją 
twarzą.
Rozmowa  
z Wojciechem 
Lederem

33
Fijałkowski 
mówi

34
Przyjemna 
szara godzina.
Łukasz 
Maciejewski

36
W garderobie 
Fagota.
Rozmowa  
z Grzegorzem 
Fajngoldem

50
Mapy myśli.
Rozmowa 
z Kacprem 
Szaleckim

56
Człowiek  
z kamerą  
w oku.
Mieczysław 
Kuźmicki

55
Radio Łódź 
Extra.
Piotr 
Grobliński

62
Panienka  
z okienka.
Mieczysław 
Kuźmicki

63
Fajną 
piosenkę  
da się zanucić.
Rozmowa 
z Olkiem 
Grotowskim
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60
Człowiek 
wielu miast.
Dominik 
Mironiuk

16
Bo miło jest, 
ślicznie.
Andrzej 
Poniedzielski
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03/21
74
Nazywam się 
Werk,  
Maciej Werk.
Bogdan 
Sobieszek

76
Ziarno  
do ziarna.
Aleksandra 
Talaga- 
-Nowacka

71
Blade 
rozrywki.
Tomasz 
Cieślak

MIS
TR

ZO
WS

KI 
Fija

łko
ws

ki80
Stylizacje  
i pastisze.
Magdalena 
Sasin

82
Wattpad  
– przyjaciel 
podczas nudy.
Wiktoria 
Siewierska
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88
Kalendarium

85
O czym marzy 
Łódź?
Piotr Salata- 
-Kochanowski

87
Jak podzielić 
Europę.
Maciej Robert

I str. okładki: GRZEGORZ FAJNGOLD „FAGOT”  
– wywiad na str. 36
Fot. Mariusz Jabłoński
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DLACZEGO 
(nie) rozmawiamy 

Łukasz Kaczyński, redaktor naczelny

Łatwe i niesprawiedliwe byłoby utyskiwanie na jakość 
dyskusji o kulturze. Błędne analogie i fałszywe zesta-
wienia nie pomagają. Tymczasem w relacji Stanisława 

Fijałkowskiego – któremu poświęcamy 
sporą część numeru w miejsce zwy-
czajowego tematu! – z Władysławem 
Strzemińskim wybija się jednocze-
sny szacunek i potrzeba prowadzenia 
dialogu, konieczność wypowiedzenia 
siebie, ale bez odbierania wielkości na-
uczycielowi. Nie próbuję idealizować, 
zastanawiam się nad samą umiejętno-
ścią prowadzenia sporu i miejscami 

dla niego. Niedawny emocjonalny spór M. z R. o to, co M. 
gdzieś napisał o jednej z łódzkich instytucji, tylko po-
kazał, że facebookowe potyczki z winy samego medium 
nie służą rozumieniu cudzych argumentów, a publiczny 
charakter wpisów mimowolnie kreuje nasze alter ego – 
inne od nas rzeczywistych. W kulturze, która powinna 
być przestrzenią prowadzenia wielu równoległych dys-
kursów, działa to tak, jak w innych sferach – „moje” ma 
zatryumfować nad „innym”. 
Kiedy przestaliśmy rozmawiać? Pytam bez pretensji do 
szerszych kategorii. Myślę o rozmowie, którą prowadzić 
mogą publicyści i dziennikarze kulturalni, freelancerzy, 
twórcy, szeroko rozumiani uczestnicy sfery publicznej. 
Wiadomo, z prasą kulturalną, zwłaszcza tą „szybkiego 
reagowania”, codzienną, jest źle, kropka. Może będzie 
to naruszenie tabu, ale kiedy zdecydowano, że lokalne 
redakcje nie podejmują ze sobą dyskusji? W pierwszej 
dekadzie tego wieku, czy, jak słyszę od starszych stażem, 

Wstępniak6
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jeszcze w latach 90.? Wystarczy zajrzeć do „Odgłosów” 
z lat 80. i 90., by przekonać się, jak wygląda ożywio-
na wymiana opinii. Cóż, winszować. Strzału w kolano. 
Najgorzej, że „pakt” objął działy i redakcje kulturalne. 
Wzajemne niezauważanie siebie nie uczyniło nikogo 
silniejszym. Przeciwnie. Wzmocniono mechanizm zna-
ny z ramówek radiowych: niemal w każdym z dziennych 
serwisów informacyjnych znajdzie się miejsce dla spor-
towca, który sentencjonalnie wyduka: „daliśmy z siebie 
wszystko, a teraz musimy to przemyśleć”, ale nie dla re-
cenzenta teatralnego, krytyka sztuki czy pisarza. Tak się 
wyrabia nawyki. I tak się wskazuje wagę spraw. Jeśli nie 
jest ważne, co napisała o premierze „konkurencyjna” 
gazeta, nie staje się bardziej ważne to, co piszemy sami. 
Jak z innego świata zdają się publikowane i u nas felie-
tony Zdzisława Jaskuły, w których z przekąsem odnosił 
się do zawartości niektórych wydań np. łódzkiej „Gazety 
Wyborczej” (w której też w swoim czasie publikował). 
Dziś tematyka kulturalna w niektórych tytułach nie jest 
już sama w sobie celem. A w pandemii to na poziomie 
lokalnym wydarzają się rzeczy kluczowe. 
Piszę to i łapię się, że niedługo minie 10 lat, od kiedy ka-
pituła Nagrody Złotego Pióra im. Jerzego Katarasińskie-
go (jednego z pierwszych naczelnych „K”) i mnie wy-
brała „młodym krytykiem sezonu”. Kapituła rozwiązana 
niedawno właśnie z powodu niedoboru nominowanych. 
Kogoś to zaalarmowało? Wzmocniono któreś z łódzkich 
pism kulturalnych? Łódzkie uczelnie wypuszczają przy-
szłych laureatów takich nagród, ale ci odpływają do in-
nych miast. Powołany przez uczelnie półrocznik „Kalej-
doskop Kultury” ma m.in. zatrzymać ich tutaj, a synergia 
z „Kalejdoskopem” – dać niespotykaną platformę do 
prezentowania ich możliwości (więcej na str. 11). Luki 
nie wypełnimy, ale podchodzimy do sprawy od drugiej 
strony – czekając na zmianę, którą pewnie niedługo wy-
woła technologia. Oby tym razem korzystną.  

Wstępniak
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11Uwaga!

Dlaczego Szkoła Filmowa, Akademia Sztuk Pięknych i Uniwersytet 
Łódzki oraz Muzeum Sztuki w Łodzi podjęły wspólny trud powołania 
ogólnopolskiego czasopisma kulturalno-naukowego, wykorzystując po-
tencjał „Kalejdoskopu”? Rzecz uznano za pilną konieczność. Postępuje 
centralizacja polskiej krytyki kulturowej – ze szkodą dla tzw. peryferii. 
Inicjatywy ośrodków innych niż stolica są pomijane, bądź pisywane  
i oceniane z warszawskiej perspektywy, albo muszą inwestować duże 
środki finansowe w przyciąganie uwagi mediów. Dotyczy to też Łodzi 
i województwa łódzkiego. Właśnie specyficznie – nie pejoratywnie – 
rozumiana peryferyjność jest tak ważna dla nowego tytułu. Tego typu 
pismami dysponują już wszystkie znaczące ośrodki w Polsce, co pozwala 
im na wewnętrzną konsolidację, budowanie silnej tożsamości lokalnej 
oraz marki rozpoznawalnej w skali kraju. Perspektywa ta może stać się 
punktem wyjścia do zróżnicowanego myślenia o miejscu i znaczeniu pol-
skiej kultury w stosunku do tzw. centrum cywilizacyjnego. Łódź, ze swo-
ją historią i lokalizacją, ale też jako miasto naznaczone sztuką awangar-
dową, wydaje się dla takiego czasopisma najlepszym ośrodkiem – ma po-
tencjał przyciągania i integracji środowisk, które doświadczają peryferyj-
ności (i presji „centrum”), mierzą się z jej odium lub po prostu proponują 
inne widzenie pola kultury. Taka sytuacja otwiera drogę ku pełniejszemu 
opisowi współczesnej kultury, wyłaniającej się z niego sztuki, a dla cza-
sopisma – ku zaistnieniu w obiegu międzynarodowym. Odczuwany jest 
też brak platformy wymiany wiedzy, informacji i doświadczeń między 
kulturami regionalnymi – a jeśli do tego dochodzi, jest ona selektywna 
i odbywa się przez filtrujący zjawiska ośrodek warszawski. Kolejnym 
z braków jest nieistnienie wspólnej przestrzeni, w której młodzi badacze 
kultury, w tym absolwenci łódzkich uczelni, często mieszkańcy woje-
wództwa łódzkiego, którzy mają ambicje krytyczne, mogliby spełniać się 
twórczo i doskonalić warsztat. Wielu z nich odpływa do Warszawy czy 
Krakowa– środowisko łódzkie traci błyskotliwe umysły, badaczy  
i autorów. O tym, co ważne albo nie ma kto pisać, albo piszą wciąż te 
same osoby, stosując te same perspektywy i kryteria. Pismo – w pierw-
szym roku półrocznik o objętości ponad 400 stron, którego wersją re-
ferencyjną będzie wydanie internetowe – ma traktować regionalność 
jako świadomie przyjętą perspektywę, oferującą alternatywny wobec 
centralistycznego oglądu kultury i alternatywne hierarchie. Ujmować 
będzie kulturę jako przestrzeń, w której artykułowane są najważniejsze 
problemy i pytania współczesnego świata. Premiera numeru pierwszego 
– „Przystanek pandemia” – nie później niż w kwietniu.  

DLACZEGO POWSTAŁ „KALEJDOSKOP KULTURY”?
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Debata o mieście

W STRONĘ 
twórczego 

miasta 
PRZYSZŁOŚCI. 
DEBATA 

O MIEŚCIE
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MIASTO PRZYSZŁOŚCI – MIASTO KREACJI
Zbliża się debata organizowana przez Narodowe Centrum Kultury Filmowej w związku z obecnością 

Łodzi w sieci Miast Kreatywnych UNESCO i z opracowywaną Strategią Miasta Filmu. Medialnie 
patronujemy wydarzeniu. O festiwalach jako narzędziach do eksperymentowania i tworzenia nowych 

rozwiązań dla kultury oraz o strategiach, która umożliwiają większą elastyczność w reagowaniu 
na zmieniające się realia pisze kolejny z gości debaty – Michał Piernikowski, dyrektor Łódź Design 

Festival, inicjator i współorganizator wielu projektów związanych z przemysłami kreatywnymi  
i współzałożyciel Łódź Art Center.



Współcze-
sność zaska-
kuje tempem 
i intensyw-
nością zmian, 
które szcze-
gólnie mocno 
odczuwane są 
w środowisku 
miejskim. Od-
powiedzią na 
część wyzwań 

jest systemowa otwartość na eksperyment 
i kreatywność, które umożliwiają adaptację do 
nowych warunków i sprawiają, że miasta stają 
się bardziej „odporne”. Kultura miejska funk-
cjonuje jak ekosystem, im bardziej różnorodny, 
tym lepiej służy użytkownikom. Kreatywność 
i związana z nią zmienność jest nieodzownym 
elementem tego systemu. „Ludzie obawiają się 
zmian. Kreatywność polega na straszeniu ludzi” 
– mówił jeden z gości Łódź Design, projektant 
Jaime Hayón, zwracając uwagę na jedno z naj-
większych wyzwań związanych z procesem 
przeprowadzania zmiany. Zmiana jest nieunik-
niona – zapewnia adaptację, umożliwia rozwój. 
Wywołuje jednak nasz naturalny opór, niechęć 
do zerwania ze schematami. Jednym ze sposo-
bów na jej skuteczne wprowadzenie jest idea 
pretopii, o której pisze Kevin Kelly. Zakłada ona 
wdrażanie do funkcjonujących struktur małych 
zmian w sposób ciągły, tak by poprawiać roz-
wiązania, które nie działają, i testować nowe. 

Miasta metropolitalne przygotowują doku-
menty strategiczne, będące wyrazem ich zain-
teresowania kulturą jako czynnikiem rozwoju. 
Pełnią one funkcję wizerunkową, próbując czę-
sto na nowo definiować tożsamość miast w in-
nej sytuacji społecznej i ekonomicznej. Takie 
dokumenty wciąż są potrzebne, coraz częściej 
traktuje się je jednak jako zapis aspiracji i dą-
żeń, sposób na nakreślenie ogólnego kierunku 
zmian, pozostawiając miejsce na mniejsze 
studia przypadków i różnorodne scenariusze, 
poświęcone poszczególnym elementom miej-
skiego ekosystemu. W ramach tak postrzeganej 
strategii jednym z największych wyzwań jest 
w mojej ocenie zdefiniowanie na nowo roli 
instytucji kultury, w tym festiwali. Instytucje 
kultury, które prowadzą ciągłą działalność, np. 
wystawową, i festiwale nie powinny ze sobą 
konkurować, a współpracować i uzupełniać się. 

Szczególnie w sytuacji, gdy festiwale coraz rza-
dziej są jedynie kilkudniowymi wydarzeniami 
skierowanymi do masowego odbiorcy. W pier-
wotnym znaczeniu festiwal to wyjątkowy czas, 
który pozwala na zerwanie z utartymi regułami 
i sposobami postępowania. Chodzi nie tylko 
o radosne  celebrowanie kontaktu z kulturą, 
ale również eksperymentowanie, mierzenie się 
z czymś nowym. Festiwale warto postrzegać 
w miejskim ekosystemie właśnie jako narzę-
dzia do przecierania niesprawdzonych szlaków 
i szukania alternatywnych rozwiązań, które 
mogą być następnie wykorzystane przez insty-
tucje miejskie, nie tylko kulturalne. Festiwal 
to wydarzenia o wyjątkowej skali, nie tylko 
pod względem liczby odbiorców, ale również 
ze względu na wpisaną w formułę złożoność 
programową i tematyczną, ofertę skierowaną 
zarówno do profesjonalistów i miłośników 
konkretnego medium, jak też do odbiorców, 
którzy na co dzień nie są danym tematem zain-
teresowani. Zmiana jest wpisana w DNA takich 
wydarzeń. Festiwale odchodzą od eventowego 
charakteru i prowadzą całoroczną działalność, 
np. edukacyjną i komunikacyjną. Także Łódź 
Design Festival. W 2020, odpowiadając na sytu-
ację związaną z pandemią, zapoczątkowaliśmy 
wiele zmian. Przygotowaliśmy własny podcast, 
a także publikacje i animacje poświęcone zieleni 
w przestrzeni miejskiej. Wszystkie wystawy 
programowe zrealizowaliśmy w bezpieczny 
i najprostszy dla widzów sposób – zaprosiliśmy 
ich do ogólnodostępnych przestrzeni w całym 
mieście. Podczas festiwalu zawsze staramy 
się reagować na najważniejsze współcześnie 
tematy. Jesteśmy też platformą integrującą 
środowiska związane z designem, np. poprzez 
organizację debat, warsztatów, konkursów czy 
inicjowanie interwencji w przestrzeni publicz-
nej. Istotne staje się opracowanie nowych spo-
sobów oceny skuteczności takich projektów. 
Coraz częściej postuluje się odejście od trady-
cyjnych wskaźników i podjęcie próby określenia 
ich społeczno-ekonomicznego oddziaływania 
na miasta i regiony na wzór Human Develop-
ment Index, który za kluczowe uważa zdrowie, 
wiedzę i wysoki standard życia.

Współczesny festiwal powinien być miejscem 
wymiany myśli, krytyki, twórczego fermentu, 
testowania innowacji i formułowania wniosków 
istotnych dla całego kreatywnego środowiska, 
ale przede wszystkim dla mieszkańców miast.

Debata o mieście

MICHAŁ PIERNIKOWSKI
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STANISŁAW FIJAŁKOWSKI.

Podczas wręczenia 
doktoratu honoris causa ASP 

w Łodzi, 2002.
Fot. z archiwum ASP w Łodzi
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„O koncepcji malarskiej swojego ukochanego mistrza 
tak pisał profesor Fijałkowski: „Cykl unistycznych obrazów 
Strzemińskiego zawsze mnie fascynował, a w miarę jak 
przybywa lat, jego czysta dramatyczność staje się dla mnie 
coraz wznioślejsza i coraz bardziej godna szacunku”. Ale  
w tym samym (…) tekście, ujawnia Profesor wątpliwości co 
do intelektualnej możliwości kontynuowania zasad uni-
zmu. Władysław Strzemiński pisał przecież: „Nie kontrast 
powinien być miernikiem formy obrazu, lecz jego jedność  
i środki, zmierzające do jej wytworzenia”. I wcześniej: „Kon-
cepcja dualistyczna powinna być zastąpiona przez (...) uni-
styczną”. Pozostając z niesłychanym szacunkiem dla osoby 
swojego nauczyciela (…) [profesor Fijałkowski] przeciwsta-
wia (przedkłada) własną koncepcję twórczą, której jedną  
z najistotniejszych podstaw jest, jak mi się wydaje, prze-
konanie o formotwórczej funkcji różnego typu kontrastów. 
„Konflikt pomiędzy płaskością tła a przestronnością jakiej-
kolwiek (...) formy malarskiej, jest naturalnym dramatem 
malarstwa – zarówno figuralnego, jak i abstrakcyjnego, też 
przecież nie wolnego od elementów prezentacji i symboli-
zacji”. (…) odważyłem się zapytać Profesora (…) o istotne po-
wody zajmowania się czymś tak mało użytecznym jak ma-
larstwo i o jego prawdziwy sens. (…) Panie Profesorze / A / Co 
malujemy? / My / Nie wiemy / Co malujemy. / Tak mówi Mistrz 
(18 VI 2000). Paradoksalna i zaskakująca, być może szoku-
jąca dla niewtajemniczonych odpowiedź. Nastąpiły potem, 
oczywiście, objaśnienia o wielkiej, równowartej roli intuicji, 
podświadomości w procesie twórczym (…), o „stawaniu się” 
prawdziwej problematyki artystycznej w czasie malowania, 
przeważnie nigdy jednak „a priori”. Tylko największych stać 
na tego rodzaju otwarte stawianie sprawy”. 

prof. Andrzej M. Bartczak – z recenzji z okazji przyznania prof. 
Stanisławowi Fijałkowskiemu doktoratu honoris causa ASP

POETA 
kontrastów

Mistrzowski Fijałkowski 19
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Piotr Grobliński: W li-
stopadzie 2020 roku 
zmarł profesor Stani-
sław Fijałkowski, wielka 
postać polskiej sztuki. 
Pan go dobrze znał?

Wojciech Leder: Nasza oso-
bista zażyłość zaczęła się 
dopiero po moim dyplomie. 
Ale już w liceum uczęszcza-
łem do Pałacu Młodzieży na 
kursy przygotowujące do 
egzaminów wstępnych i tam 
pani Musiałczyk, uczennica 
profesora Fijałkowskiego, 
wiele nam o nim opowiadała. 
Pamiętam też, że na obozie 
fotograficznym prowadzący 
z wielkim podziwem mówił 
o Fijałkowskim, więc ten mit 
już wtedy działał. W połowie 
lat 70. nie tylko studenci czuli, 
że to jest ktoś wyjątkowy. On 
był wtedy artystą pięćdziesię-
cioparoletnim, ale jego cha-
ryzma działała już na łódzkie 
środowisko. Nie dziwi mnie to, 
bo nie spotkałem drugiej oso-
by tak wewnętrznie zdyscypli-
nowanej, z taką siłą. 

W czym się to przeja-
wiało?

– Opiszę taką sytuację. Już 
po studiach pomagałem mu 
w odbijaniu grafik. To była 
pomoc przy fizycznej pra-
cy, zresztą bardzo dla mnie 
atrakcyjna, bo po całym dniu 
dostawałem jedną grafikę. Tak 
więc ustawiamy matrycę na 
środku płyty – trzeba to było 
zrobić precyzyjnie, idealnie 
pośrodku. Ja bym po prostu 
sprawdził, czy z prawej i lewej 

strony jest taka sama odle-
głość – wziąłbym coś, co leżało 
pod ręką i odmierzył. Profesor 
natomiast odchodzi od stołu, 
wyciąga drabinkę, wchodzi 
na nią, wyjmuje z szafki pu-
dło, z pudła skrzyneczkę, ze 
skrzyneczki cyrkiel i mierzy. 
Po chwili cyrkiel wkłada do 
skrzyneczki, skrzyneczkę do 
pudełka i tak dalej…

Perfekcjonista.
– Żadnego ułatwiania, pójścia 
na skróty, nic przy okazji, 
nic bokiem. Odbijanie to był 

u niego proces, ale też rytuał. 
Rodzaj skupienia. Oczywiście 
mówimy tu o etapie wyko-
nawczym. Kiedy pracował 
nad koncepcją grafiki, kiedy 
projektował, to było święto 
pewnego minimalizmu. Uwaga 
napięta do granic wytrzyma-
łości, to rezonowało z niezwy-
kłą siłą.

Po studiach został pan 
na uczelni? 

– Na uczelni zacząłem pra-
cować w 1990 roku, a studia 
skończyłem w 1985. Ale przez 
te kilka lat nie straciliśmy 
kontaktu – co jakiś czas dzwo-
niłem do profesora, umawia-
liśmy się na odbijanie grafik 
albo na wspólne spacery, kiedy 
pomagałem mu nosić kamerę, 
a on kręcił swoje słynne filmy. 
Te kontakty przerodziły się 
z czasem w pewną zażyłość. 
Profesor był na wszystkich 
moich łódzkich wystawach, 
odwiedzał mnie w domu. 
Przychodzili z żoną na kolację, 
zwykle była pizza – uwielbiał 
pizzę. Myśmy z kolei bywali 
u nich. Tak więc był moim 
mentorem, nauczycielem, ale 
też przyjacielem.

Kiedy rozmawiał pan 
z profesorem po raz 
ostatni?

– Dzień przed jego urodzinami 
zadzwoniłem do opiekunki, 
że przyjdę ze studentami 
zaśpiewać mu „Sto lat”. Przy-
chodziliśmy co roku, a gdy był 
w lepszej formie, wychodził do 
nas albo zapraszał do środka. 
Opiekunka powiedziała mi, 

Kiedyś żartem zapytałem 
profesora: A potrafiłby 
pan konika narysować? 

Przecież pan wie, że bym 
nie potrafił – odpowiedział. 

Są tacy, którzy potrafią 
narysować wszystko, ale 

nie na tym polega robienie 
sztuki – o Stanisławie 

Fijałkowskim mówi 
profesor Wojciech Leder, 

malarz, wykładowca  
w łódzkiej ASP.

OBRAZ STAJE SIĘ 
MOJĄ TWARZĄ

Autor wywiadu: Piotr Grobliński

Fot. z arch. Galerii Imaginarium

In memoriam



27

K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 0
3
/2

1

K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 0
3
/2

1

że zasłabł, że było pogotowie. 
Potem zadzwoniłem jeszcze 
raz i mogłem chwilę z Nim 
porozmawiać. Następnego 
dnia rankiem dostałem SMS, 
że nie żyje.

Wszyscy podkreślają, 
że profesor był erudy-
tą…

– Mówiło się, że przeczytał 
wszystkie książki z serii „Plus 
minus nieskończoność”. Starał 
się być na bieżąco, także z teo-
riami myślicieli, którzy nie byli 
w Polsce tłumaczeni. Bardzo 
wcześnie przeczytał i przemy-
ślał Junga, pojęcia archetypów, 
podświadomości i nieuświado-
mionego przesłania. To z tego 
składają się jego obrazy.

Ale czy erudycja jest 
potrzebna malarzowi? 
Pomaga czy przeszka-
dza?

– Są różne modele działalno-
ści artystycznej. Można być 
trochę jak małpka, która się 
wygłupia, a wszyscy ją podzi-
wiają i biją brawo. Ale można 
też formę (plastyczną w przy-
padku malarza) traktować 
jako narzędzie poznania, które 
przekracza granice wyobraźni. 
I myślę, że to jest przypadek 
profesora Fijałkowskiego. Do-
robił się wyjątkowej strategii 
artystycznej. Można widzieć 
w jego pracach podobieństwo 
do Paula Klee czy Joana Miró, 
ale zaryzykuję twierdzenie, że 
ich usiłowania były w porów-
naniu z dziełem Fijałkowskie-
go naiwne. Mam nadzieję, że 
dojdzie do wystawy, na której 
pokazane zostaną najlepsze 
prace Fijałkowskiego i wtedy 
zobaczymy geniusz tej sztuki. 
Ta forma jest lakoniczna, asce-
tyczna, a jednocześnie głęboka 
z niezwykłą siłą.

W jaki sposób dojść do 
tej głębi?

– Kiedyś żartem zapytałem 
profesora: A potrafiłby pan ko-

nika narysować? Panie Wojcie-
chu – odpowiedział – przecież 
pan wie, że bym nie potrafił. 
Ale to było powiedziane bez 
zażenowania. Są tacy, którzy 
potrafią narysować wszystko, 
ale nie na tym polega robienie 
sztuki. Taka umiejętność może 
pomóc, tak jak słuch absolut-
ny może pomóc muzykowi. 
Ale może też przeszkodzić 
w komponowaniu. Tłumaczę 
studentom, że gdy ktoś ma 
wrażliwość na kolor, to może 
ten kolor studiować, analizo-
wać odcienie, zupełnie przy 
tym gubiąc ogląd całości. Wra-
cając do tematu: Fijałkowski 
był bez wątpienia filozofem, 
metafizykiem formy plastycz-
nej, ale używał jej nie w celach 
mimetycznych. Bardzo rzadko 
sięgał po bezpośrednie odwzo-
rowanie kształtu. Raczej wy-

korzystywał elementy, które 
się zakorzeniły w podświado-
mości. Niektórzy antropolo-
dzy twierdzą, że pismo wzięło 
się z obrazu, który coraz bar-
dziej się upraszczał. Dlatego 
o tym mówię, że Fijałkowski 
starał się w ciągu pojęć obrazu 
i wywiedzionego z obrazu 
symbolu znaleźć drogę dla 
swojej twórczości. 

Wspomniał pan Paula 
Klee i Joana Miró. 
A ja chciałbym spytać 
o Wassilego Kan-
dinskiego, którego 

Fijałkowski tłumaczył, 
i Władysława Strze-
mińskiego, którego 
był uczniem. Jak oni 
wpłynęli na twórczość 
profesora?

– Bardzo cenił myśl Kandin-
skiego.

Myśl czy twórczość?
– Raczej myśl. Uważam, że 
Fijałkowski wziął formę pla-
styczną od konstruktywistów, 
którzy oderwali formę od 
pragmatyki reprezentowania 
rzeczywistości, zaczęli się nią 
posługiwać w celu znalezienia 
napięć dynamicznych. Krótko 
mówiąc, żółta plama nie była 
już cytryną na parapecie, ale 
elementem, który wchodzi 
w relacje, budując dynamikę. 
I w związku z tym zasady wi-
dzialnego świata, na przykład 
światłocień, ich nie obowiązy-

wały. Opracowali nowe zasady 
i to dobrze widać w designie, 
choćby w projektach twórców 
Bauhausu.

A Strzemiński?
– Dużo rozmawialiśmy 
o Strzemińskim, o jego na-
uczaniu. Jako profesor miał 
wielką charyzmę, jego zajęcia 
były porywające. Miał świado-
mość, że studentom sprzedaje 
wiedzę tajemną, z którą dotąd 
nie mieli do czynienia. On 
o kompozycjach mówił, że to 
system i układy. Opisywał je 
jako organizmy intensywnie 

NIE SPOTKAŁEM DRUGIEJ OSOBY  
TAK WEWNĘTRZNIE  

ZDYSCYPLINOWANEJ

Mistrzowski Fijałkowski
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STANISŁAW FIJAŁKOWSKI.
Z cyklu „Głowy”, 1956,
Muzeum Sztuki w Łodzi

In memoriam
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STANISŁAW FIJAŁKOWSKI.
„27. I. 63”, 1963, 

Muzeum Sztuki w Łodzi

Mistrzowski Fijałkowski
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nasycone energią. Zresztą 
właśnie kompozycja, którą 
w naszej akademii Fijałkowski 
wykładał po Strzemińskim 
(potem byli Zieliński, Jaśkie-
wicz, Łobodziński, Miśkiewicz, 
Hofman), to jest nasza perła 
w koronie. Nikt w Polsce nie 
zrobił czegoś tak fantastycz-
nego jak ten kurs kompozycji.

Ale Fijałkowski też 
w czymś się Strzemiń-
skiemu przeciwstawił. 
Unizmu chyba nie wziął 
sobie do serca?

– Fijałkowski nie jest kontynu-
atorem Strzemińskiego, choć 
wiele osób tak uważa. Fijał-
kowski wziął od Strzemińskie-
go lekcję formy plastycznej, ale 
stworzył coś swoistego, bliż-
szego surrealizmowi niż kon-
struktywizmowi, sięgnął do 
głębi, do metafizyki. Niektóre 
jego obrazy czy grafiki są abso-
lutnie monumentalne, wpły-
nęły na dzieje kultury. Myślę, 
że z okresu powojennego jego 
twórczość jest najbardziej 
spójną i oryginalną propozy- 
cją. 

Z całej polskiej sztuki?
– Myślę, że tak. Chociaż jest 
jeszcze Fangor, Nowosielski, 
Gierowski. Ale Fijałkowski to 
coś autonomicznego. Kilka 
lat temu odebrałem telefon 
od Richarda Demarco, któ-
ry był w Warszawie i prosił 
o pomoc w zorganizowaniu 
spotkania z Fijałkowskim. 
W sumie nie udało się tego 
spotkania zorganizować, ale 
Demarco zadeklarował, że 
chętnie przyleci jeszcze raz, 
bo uważa Fijałkowskiego za 
jednego z najważniejszych 
twórców XX wieku w Europie. 
Kim jest Demarco – nie trzeba 
chyba wyjaśniać. To właściwie 
instytucja.

Co mu się tak podobało 
w malarstwie Fijałkow-
skiego?

– Autonomiczność tej sztuki. 
Teraz dominuje „paradygmat 
inżyniera Mamonia” – on lu-
bił piosenki, które już kiedyś 
słyszał, a krytykom podoba 
się to, co już widzieli w MoMie 
albo Tate Gallery. Zupełnie nie 

doceniają rzeczy swoistych, 
nie potrafią zwrócić uwagi na 
coś, co nie reprodukuje strate-
gii znanych już z zachodnich 
ośrodków, co nie rezonuje ze 
sztuką Zachodu.

Książkę Kandinskiego 
„O duchowości w sztu-
ce”, którą przetłuma-
czył, otwiera takie 
zdanie: „Dzieło sztuki 
jest zawsze dzieckiem 
swego czasu, cza-
sem kolebką naszych 
uczuć”. Żył prawie sto 
lat, więc której epoki 
był dzieckiem? 

– Świetne pytanie. Myślę, że 
to koniec lat 60., lata 70. i 80. 
Prace z tego okresu są naj-
świetniejsze. Pamiętam, jak 
w latach 90. robiliśmy z pa-
nią Małgorzatą Łupiną film 
dokumentalny o profesorze. 
Zarejestrowaliśmy moment, 
gdy Fijałkowski staje przed 
sztalugą, maluje dwie kropki 
i mówi: kiedy stawiam dwie 
kropki na płótnie, obraz staje 
się moją twarzą. Wie pan, 
jest takie pojęcie „spojrzenie 
fizjonomiczne”. Polega na tym, 
że obecny w nas zwierzęcy 
sposób postrzegania uak-
tywnia się, gdy patrzymy na 
czyjąś twarz. Rozpoznajemy 

od razu wroga lub przyjaciela, 
nawet gdy patrzymy z dale-
ka, widzimy, w które miejsce 
patrzy, choć ruch gałki ocznej 
to są mikrony. Chodzi mi o to, 
że gdy on stawia dwie kropki 
i mówi, że to jest jego twarz, 

to zmienia się relacja między 
obrazem jako obiektem a oso-
bą patrzącą. Ta relacja staje się 
osobista. To już nie jest obraz 
w sensie par excellence, czyli 
przeniesienie widoku. 

Tu mała dygresja: pojęcie 
„obraz abstrakcyjny” jest 
właściwie oksymoronem, 
bo obraz musi być obrazem 
czegoś. Oczywiście używamy 
tego pojęcia na mocy pewnej 
tradycji, ale gdy Fijałkow-
ski mówi, że obraz jest jego 
twarzą, to ustanawia trzecią 
relację – nie abstrakcyjny i nie 
przedstawiający, tylko obraz 
wchodzący w bezpośrednią 
relację z widzem. 

Pytając o ten „jego 
czas”, miałem na myśli 
pytanie o epokę, z któ-
rej się wywodził, która 
go ukształtowała. Był 
człowiekiem przedwo-
jennym?

– Jeśli chodzi o konstrukcje 
etyczne, filozoficzne, to był 
człowiekiem przedwojennym. 
Ta jego dyscyplina wewnętrz-
na. Codziennie czytał Biblię, 
codziennie się modlił. W pew-
nym sensie był konserwatyw-
ny, chociaż myślał niezwykle 
progresywnie, śledził nowe 
idee. Często do niego pod ko-

ŻADNEGO UŁATWIANIA,  
NIC PRZY OKAZJI, NIC BOKIEM
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Mistrzowski Fijałkowski

niec życia przychodziłem i gdy 
nie mógł już czytać, słuchał na 
komputerze oper.

Na komputerze zaczął 
też robić grafiki. Rozu-
miał te nowe technolo-
gie, twórczo je wyko-
rzystywał?

– Kiedy odszedł z uczelni 
w wieku 70 lat, zaczął się 
uczyć angielskiego (znał też 
francuski i niemiecki), żeby 
czytać instrukcje obsługi 
programów komputerowych. 
Pomagał mu syn, który jest 
informatykiem. Fijałkowski 
pracował na potężnych McIn-
toshach, wyposażonych we 
wszystko, co wtedy było do-
stępne. Co roku miał najnow-
szego iPhone’a. 

Starał się nadążać.
– W pewnym sensie wierzył 
w nowoczesność, postmo-
dernizm go nie dotknął, nie 
utracił wiary w postęp. Ale 
w takiej osobistej, wewnętrz-

nej dyscyplinie był przedwo-
jenny. Miał poczucie własnej 
godności, nie zrobiłby czegoś 
niewłaściwego tylko dlatego, 
że nikt nie widzi. Miał ten 
wewnętrzny porządek.

A jakim był pedago-
giem? Czy miał swoją 
metodę uczenia?

– Był wymagający, lakoniczny, 
ale gdy już coś powiedział, 
to trafiał w sedno. Nie roz-
gadywał się, nie był DJ-em, 
który mówi „A teraz, proszę 
państwa, malujemy!”. Kto miał 
wewnętrzną siłę, tworzył, a on 
swoją wiedzą i wyczuciem po-
trafił mu pomóc, trafnie wska-
zać błędy. Gdyśmy studiowali, 
do jego pracowni było wielu 
chętnych. Były konkursy, bo 
nie wszyscy mogli się dostać. 
Ale ten konkurs polegał na 
tym, że to jego studenci dobie-
rali sobie kolegów z młodszych 
lat.

Jego sztuka przetrwa?

– Fijałkowski jest postacią, 
której dorobku nie możemy 
zaprzepaścić. Wiem, że Mu-
zeum Sztuki ma swój program, 
ale naprawdę dzieło Fijał-
kowskiego – zupełnie wyjąt-
kowe – powinno tam znaleźć 
honorowe miejsce. Kiedyś 
napisałem zresztą w tej spra-
wie list otwarty do dyrekcji. 
Nawiasem mówiąc, w mu-
zeum wisiał kiedyś obrazek 
Fijałkowskiego poświęcony 
Bartokowi. Malutki, z namalo-
waną ramką, a w środku pięć 
czy siedem pionowych linii, nic 
więcej. W latach 60. wystawić 
coś takiego to była większa 
prowokacja niż wszystkie 
happeningi. Te linie to były 
krzyczące znaki zapytania. 
Fijałkowski słuchał Bartoka, 
Pendereckiego, w ogóle znał 
się na muzyce, znał terminy 
muzyczne. Mówił, że gdyby 
nie był malarzem, chciałby być 
muzykiem.

STANISŁAW FIJAŁKOWSKI  
i WOJCIECH LEDER. 

Fot. z archiwum  
Wojciecha Ledera
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!

GRZEGORZ FAJNGOLD. 
Fot. Mariusz Jabłoński
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W garderobie 
Fagota

FOREVER BAROK PU
NK

!

ROZMOWA Z GRZEGORZEM FAJNGOLDEM
O koncertach, podczas których hiszpańscy i włoscy punkowcy atakowali go za noszone mundury 
różnych służb, niedawnym koncercie z kompozycjami orkiestry Henryka Debicha i muzyką, która 

trafiła do gry „Cyberpunk 2077”, z Grzegorzem Fajngoldem (Fagotem) rozmawia Eliza Gaust.
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Eliza Gaust: W Radiu Łódź zmiksowałeś ostatnio utwory 
wybitnego dyrygenta i kompozytora Orkiestry Polskiego 
Radia i Telewizji w Łodzi Henryka Debicha. Wyszedł  
z tego świetny set. Masz też pewien epizod z dzieciństwa 
związany z tą postacią…

Grzegorz Fajngold: W dzieciństwie weekendy spędzałem  
u babci na Radiostacji, na ulicy Tkackiej, która łączy się  
z Solskiego. Tam swoją willę budował Henryk. W tych rejo-
nach razem z kuzynem odstawiałem dziecięcą łobuzerkę. 
Pewnego dnia ukradliśmy jajka ze spożywczaka na rogu 
Kopcińskiego i Narutowicza. Mieliśmy wielką frajdę z biega-
nia wśród tych okazałych willi i wrzucania jaj lub balonów 
z wodą do mieszkań przez otwarte okna. Padło też na dom 
Henryka.

Skąd pomysł na DJ set z jego kompozycjami?
– Na początku stycznia zadzwonił do mnie Marcin Tercjak 
z Radia Łódź i powiedział, że robią setne urodziny Henryka 
Debicha. Poprosił, żebym przygotował set. Do jego utworów 
dołożyłem „odpowiedniki” Debicha z innych krajów, jak Stelvio 
Cipriani czy Walter Murphy. Jako że utrzymuję się głównie  
z imprez didżejskich, mam strasznie dużo muzyki i jaram się ta-
kimi tematycznymi setami. Jest szansa, że będę gościł w Radiu 
Łódź raz w miesiącu. Przez dwie godziny będę grać tematyczne 
sety: gothic rock, polski bigbit, synthpop 80 i inne cuda. 

Henryk Debich odrzucał podział muzyki na poważną  
i rozrywkową. Mówił, że muzykę można klasyfikować tyl-
ko według jednego podziału: na dobrą i złą.

– I za to mam dla niego wielki szacunek. Jego Orkiestra Roz-
rywkowa dla niektórych osób z kręgu Akademii Muzycznej była 
profanacją. Z kolei ci, którzy gustowali w muzyce dyskoteko-
wej, nie bardzo chcieli słuchać orkiestry. Ale to było coś zupeł-
nie nowego. Debich pożyczał sekcję rytmiczną i gitarę z disco 
bandów, czerpiąc w aranżach dużo z funky i soulu, do tego 
wszystkiego dokładał orkiestrę symfoniczną. Poza tym wy-
dawał swoje solowe rzeczy i oczywiście muzykę do filmów. Pa-
miętam, że na przełomie lat 80. i 90. byłem tak podjarany jego 
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płytą z coverami klasyków, że zacząłem nagrywać przeróbki 
mistrzów klasycyzmu i baroku. Nazwałem to „Disco Classics”  
i wydałem na kasecie. To było disco w klimacie Trans-X.  
I wszystko było na automacie perkusyjnym i dźwiękach z syn-
tezatora. Ta kaseta krążyła wśród znajomych na squacie przy 
Kilińskiego 210, gdzie wtedy pomieszkiwałem. 

W twojej rodzinie są tradycje muzyczne?
– Ojciec – elektryk i sanitariusz jeżdżący karetką. Mama – tech-
nolog włókiennictwa, a potem kierowniczka sklepu „Teofiló-
wek” na Piotrkowskiej. Teraz jest tam India shop. Jedynie dzia-
dek, Edward Chojecki, bardziej interesował się muzyką. Gdy 
jednak ucierpiał w pożarze, nie mógł już grać. Ale w młodości 
był akordeonistą. Grywał w zespołach w stylu Kapeli Czernia-
kowskiej. Zawsze elegancki, w garniaku i kapeluszu, z laseczką 
w stylu Ala Capone. Dziadek to był niesamowity fantasta i miał 
gadanę. Opowiedział kiedyś historię o swoim pierwszym akor-
deonie. Wychowywał się na wsi. Pewnego razu wstał wcześnie, 
kiedy wszyscy domownicy jeszcze spali. Po cichu wyprowadził 
na sznurku świnię i poszedł z nią na targ, a tam wymienił ją na 
akordeon. Ojciec strasznie go za to sprał. Ja się cieszę, że moja 
10-letnia córka Felicja chodzi do szkoły muzycznej i uczy się 
grać na skrzypcach. 

Do muzyki ciągnęło cię od zawsze. Zacząłeś grać punk, 
ale w sercu nadal pozostał barok?

– Barok kocham i od niego wszystko się zaczęło. Te fascynacje 
wrzucałem do wszystkich moich projektów: punkowych i elek-
tronicznych. Moje pierwsze próby grania muzyki poza szkołą 
muzyczną odbywały się w klubie muzycznym Alternatywa na 
Widzewie. To było dziwne miejsce, działające jak dom kultury. 
Kręciło się tam dużo tzw. trudnej młodzieży, ubranej na czarno. 
Ale była świetnie wyposażona sala prób. I adapter z dobrym 
systemem nagłaśniającym, na którym można było słuchać mu-
zyki. Plus spora kolekcja płyt, od Xmal Deutschland po Dead 
Kennedys. Robiłem tam graffiti, a poza tym założyłem pierw-
szy zespół – Flegma. To była też nazwa zina, który wówczas 
redagowałem. Właściwie karykatury zinów. Rysowałem tam 
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GRZEGORZ FAJNGOLD. 
Fot. Mariusz Jabłoński
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KACPER SZALECKI, 2018. 
stylizacja: Hanka Podraza, 

fotografia: Agnieszka Murak, 
dzięki uprzejmości artystek 

Młoda sztuka
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MAPY MYŚLI
Z Kacprem Szaleckim rozmawia Joanna Glinkowska

KAŻDY POWINIEN MÓC STWORZYĆ 
WŁASNĄ WERSJĘ ORŁA

Czym jest „Potopia”?
– Lubię to nazywać matry-
cą albo rodzajem klocków 
czy rozsypanki. Ostatnio to 
główna metoda mojej pracy 
twórczej. Pracuję często na 
chmurach skojarzeń albo ma-
pach myśli, dużą rolę pełni tu 
przypadek. To rodzaj języka, 
jaki wypracowuję w oparciu 
o identyfikację nieistniejącego 
państwa, czyli Potopii.

Samo słowo to zbitek 
słów „Polska” i „uto-
pia”. Czy ta wizja jest 
rzeczywiście utopijna? 

– O ile jakakolwiek wizja świa-
ta w palecie żółci i różu może 
być propozycją idealnego świa-
ta. To bardziej jest mitologicz-
na opowieść – pełna nieścisło-
ści, plątania się i zapożyczeń. 
Dodatkowo raczej wyrażona 
w mikroskali, skupiona na de-
talach, artefaktach, niż propo-
nująca całościowe ogarnięcie 
czegokolwiek.

Jakie są elementy stałe 
języka „Potopii” i skąd 
się wzięły?

– Język „Potopii” pasożytuje 
na kulturze popularnej, ale 
też na kulturze graficznej 
państwa narodowego, Polski. 
Jest w tym sporo „śmieci” 
z różnych obszarów, które 
mnie interesują: od reklamy, 
przez historię sztuki, elementy 
z innych kręgów kulturowych. 
Głównym motywem jest orzeł. 
W wersji potopijnej ma skrzy-
dła zamienione z łapami, a ko-
lory czerwony i biały zostały 
zmienione na żółty i różowy.

Masz swoje ulubione 
postaci orła?

– Lubię figurę orła z taką 
sukienką z pierza albo pióro-

puszem jak u tancerki z Rio. 
W niektórych przedstawie-
niach orzeł ma łapy podnie-
sione do góry tak, że nie wia-
domo, czy woła o pomoc, czy 
tańczy. Mam wrażenie, że jest 
w tym duży potencjał zabawy, 
nie beki, tylko radości.

Nie zostałeś nigdy 
oskarżony o profanację 
godła polskiego?

W TOK FM była rozmowa 
z Dorotą Nieznalską i Iwoną 
Demko o tym, że prawny zapis 
o obrazie uczuć religijnych ma 
być zniesiony. W moim przy-
padku nie o uczucia religijne 
chodzi. Ja wykorzystuję do 
budowania nieistniejącego 
państwa motywy istniejące 
w polskiej kulturze wizualnej 
i wydaje mi się, że każdy po-
winien mieć do tego prawo. 
Wystarczy spojrzeć na etymo-
logię słowa godło. Oznacza to, 
na co się godzimy. Uważam, 
że każdy powinien móc sobie 
stworzyć własną wersję ptaka 
bądź innego bytu, który go 
reprezentuje. Nie uważam, 
żeby to było obraźliwe. Zresz-
tą w przypadku godła zawsze 
był pewien chaos. To widać, 
gdy spojrzymy na bogactwo 
form godła z początku XX wie-
ku. Różni artyści projektowali 
tego naszego orła na zupeł-

nie odmienne sposoby. Albo 
w stylu art déco, albo zgeo-
metryzowanego. Teraz ten 
wizerunek jest zestandaryzo-
wany, ale nadal mamy bałagan 
w regulacjach prawnych. Są 
luki, które powodują jego nie-
jednolitość. Na przykład ten 
zaczerpnięty z płaskorzeźby 
jest nieprzekładalny na grafikę 
wektorową i każdy robi to, 
jak uważa. Jest też wersja ze 
światłocieniem nałożonym na 
kontur, co w rzeczywistości 
cyfrowej w ogóle nie ma zasto-
sowania. Niektóre ambasady 
pomniejszają wizerunek tak 
bardzo, że orzeł jest prawie 
czarną plamą. Identyfikacja 
zmienia się tak czy siak...

... nawet jeśli ktoś ma 
intencje patriotyczne.

– Najlepszym przykładem jest 
moda patriotyczna: orły na 
spękanej lawie, niczym wyję-
te z fanartu game’ingowego 
i wtłoczone w sportowy ubiór 
o dynamicznych liniach, z gra-
dientami. Myślę, że orzeł na 
majtkach jest dużo bardziej 
bulwersujący niż ten z „Po-
topii”.

Wyraziłeś przekonanie, 
że godło należy do każ-
dego obywatela i może 
być przez każdego 
przekształcane w taki 
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KACPER SZALECKI. 
„Oręż/Transformacje”, 

przetopione orły, 
odpady, 2020, 

fot. Szymon Rogiński

KACPER SZALECKI. 
Godło Potopii  

także na ramieniu,
fot. z prywatnego archiwum
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sposób, z jakim się 
identyfikuje.

– Skupuję dużo godeł i orłów 
z PRL-u. Jedna z rzeczy, którą 
mam w kolekcji, to orzeł-
-kwietnik z metalu. Ma obłęd-
ną formę. To mi się podoba.

W twoim państwie Poto-
pia ważną figurą jest też 
Różowa Pantera...

– Identyfikuję się z nią. Jako 
dziecko ulubiłem sobie tę po-
stać. Ona ma dwa tryby. Cza-
sem pojawia się jako złośliwy 
duch i uprzykrza życie innym, 
a czasem jest niezdarną po-
stacią. Dodatkowo majtkowy 
róż kreskówkowej pantery 
połączył mi się z Potopią na 
zasadzie najprostszej analogii 
– różowe z różowym.

Ostatnio w ramach „Po-
topii” wykonałeś pracę 
na Triennale Młodych 
w Orońsku. Przetopiłeś 
orły z godeł Polski z PR-
L-u na pazury o funkcji 
amuletów. Kolejna kon-
trowersja!

– Oficjalnie to już nie jest go-
dło Polski, to pamiątka, która 
nie jest chyba objęta żadnymi 
prawnymi obostrzeniami.

Jakie znaczenia zawie-
rało to działanie?

– Wróciłem do umiejętności 
odlewania prac z metalu. 
Z ekipą odlewników udało mi 
się roztopić aluminiowe odle-
wy, które skupuję, i przetopić 
je w rodzaj amuletów, mają-
cych chronić przed złymi skut-
kami transformacji. Transfor-
macji minionej, ale też aktual-
nej. Rok 2020 we wszystkich 
zaszczepił poczucie niepewno-
ści i przekonanie, że nadejdą 
nowe kryzysy, że ten obecny 
jest tylko preludium do jakie-
goś przyspieszającego hard-
koru. W tej obawie uciekłem 
w myślenie magiczne.

A dlaczego akurat pa-
zury? To odwołanie do 

drapieżności kapitali-
zmu?

– Forma pazurów wyniknęła 
z mapy wizualnych skojarzeń. 
Naprowadziły mnie z jednej 
strony na złote nakładki na 
palce stóp i dłoni egipskich 
mumii, które miały je chronić 
przed demonami. Z drugiej 
– na ubiór tancerek z Bali, wy-
konujących swoje performensy 
z bardzo długimi pazurami na 
palcach. To nazywa się taniec 
Garudy, a Garuda jest w tamtej 
kulturze rodzajem orła. Na 
pewno na wybór formy pazu-
rów wpłynęła też popularność 
nail artu. Wszystkie Nicki 
Minaj, Cardi B mają potwornie 
długie pazury, są takimi szpo-
niastymi boginkami.

To bardzo ciekawe, 
jak daleko twoje mapy 
skojarzeń prowadzą cię 
w czasie i przestrzeni, 
jak szukasz powiązań 
w różnych kulturach 
i jak to wszystko się 
łączy i wytwarza nowe 
sensy.

– W tej pracy fantastyczna 
była dla mnie możliwość po-
wrotu do materialności formy. 
Pracowałem w technice wy-
wodzącej się ze starożytności. 
Polega na zrobieniu prototypu 
z wosku pszczelego, kalafonii 
i parafiny. Ma to znamiona 
alchemicznego procesu. Po-
tencjał metalu do ciągłego 
przekształcania się, upłynnia-
nie form – to wszystko wydaje 
mi się bardzo piękne.

W Orońsku miałeś także 
możliwość pracy z ko-
lekcją Centrum Rzeźby 
Polskiej. Jak to wyglą-
dało? 

– Przeszukałem kolekcję 
pod kątem orlich i w ogóle 
ptasich motywów. Udało się 
znaleźć kilka prac dosłownie 
lub formalnie nawiązujących 
kształtem do dziobów, pazu-

rów i piór. Podszedłem do tego 
metodycznie, natomiast Jakub 
Dylewski, z którym współpra-
cuję, podczas oglądania maga-
zynów wybierał prace intuicyj-
nie. Później używaliśmy tych 
dzieł, aranżując je w różowo-
-żółtych scenografiach. Jeszcze 
nie do końca wiem, co z tego 
wyszło, ale pojawiały się tam 
wątki związane z dotykiem 
i przyjemnością obcowania 
z materią.

„Potopia” narodziła się 
już kilka lat temu, a jej 
pierwszą odsłoną był 
projekt fotograficzny, 
do którego zaprosiłeś 
Agnieszkę Murak i Han-
kę Podrazę. Później 
wraz z prof. Tomaszem 
Majewskim prowadzili-
ście studia nad orłami, 
fotografowałeś się nago 
na tle godła, nawiązując 
do pracy grupy Łódź 
Kaliska, a nawet wyta-
tuowałeś sobie wodą 
godło Potopii. Co dalej?

– Przemalowanie Sali Neopla-
stycznej w Muzeum Sztuki 
w Łodzi na różowo-żółto i zro-
bienie sobie w końcu długich 
złotych hybryd na paznok-
ciach. Poza tym wracam po-
woli do robienia linorytów.

Rozmowy w formie audycji 
wysłuchasz w naszym cyklu 
„Oko Kalejdoskopu” w Radiu 
Kapitał (zeskanuj poniższy 
kod QR).
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Nasz laureat

Ostatnie tygodnie to zmiany. I komfort bycia w zawodzie zaraz po 
szkole. Kiedyś Świętym Graalem był etat w teatrze, który teraz, moim 
zdaniem, poza poczuciem pewności daje mniej możliwości niż gościnna 
praca w różnych zespołach teatralnych i na planie filmowym. Gdy prze-
dłużało się zamknięcie teatrów i w Krakowskim Teatrze Variété nie mo-
gliśmy grać musicalu „Pretty Woman”, zamieniłem mieszkanie w stolicy 
Małopolski na mieszkanie w stolicy Polski. Szybko nadarzyła się okazja 
pracy na planie nowego sezonu „Stulecia winnych”. To epizod, rola kelne-
ra, ale będę się przewijać przez kilka odcinków. Zawdzięczam to agencji 
Kuby Biskupskiego Ori Actors, która reprezentuje mnie od ponad dwóch 
lat. Pojawię się też w jednym z odcinków „Komisarza Aleksa”. Równo-
legle uruchomiono teatry i zaczęła się eksploatacja „Pretty Woman”. 
13 i 14 lutego odbyła się polska prapremiera tego musicalu z udziałem 
publiczności (grałem w obsadzie pierwszego dnia). Nie czuję, żebym 
„rozstał się” z tą rolą. Jedyne, z czym się rozstałem, to wąs, na którego 
ponowne zapuszczenie dostałem osiem dni. Wszyscy odczuwaliśmy głód 
powrotu na scenę; wiedziałem, że damy radę, wiele z takiej pracy zostaje 
przez pamięć ciała – to kwestia zwarcia i bycia gotowym do pracy. 

Kolejne miasto to Gliwice i Teatr Miejski. Dwa lata temu w Variété 
przygotowywałem „Operę za trzy grosze” z Jerzym Janem Połońskim, 
który jako szef artystyczny gliwickiej sceny zaprosił mnie teraz do spek-
taklu Pawła Aignera „Ożenek” wg Gogola. Premiera zapowiadana jest na 
20 marca. Dostałem rolę służącego Stiepana, mocniej wyeksponowaną 
niż w pierwowzorze. Będzie to rzecz zabawna, po części muzyczna, nie-
zbyt ciężka, ale nie banalna. 

Między Gliwicami a Łodzią czy Warszawą pojawiło się… Radomsko. Na 
początku lutego zarejestrowaliśmy koncert piosenki aktorskiej na scenie 
MDK. Ja i towarzysz moich muzycznych wojaży Piotr Zygma działamy 
razem już piąty rok, czego efektem była m.in. wygrana na V Festiwalu 
Wschody w Lublinie. Koncert z utworami m.in. Osieckiej, Brela, Wysoc-
kiego można było obejrzeć pierwszy raz online 14 lutego, ale dostępny 
będzie też później na platformie YouTube. Odwiedziłem również rodzin-
ny Piotrków, gdzie kolejny rok z rzędu wspierałem sztab Wielkiej Orkie-
stry Świątecznej Pomocy, tym razem jako jego „ambasador”. Od przyja-
ciół, znajomych „z branży” i instytucji zebrałem prezenty, które trafiły 
na aukcję. Uzbieraliśmy 3788,50 zł! Cieszę się z efektu, zwłaszcza w roku 
pandemicznym, bo WOŚP to jeden z raptem kilku momentów w roku, 
kiedy – poza wyjątkami – próbujemy grać do jednej bramki, wspólnie. 

Wysłuchał ŁK

CZŁOWIEK WIELU MIAST
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KRZYSZTOF CICHOSZ.
Wystawa 

w Galerii Imaginarium
fot. ATN
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Fotografia to dla Krzysztofa Cichosza za mało, 
dlatego dawno temu rozszerzył sobie owo medium. 
O złożoności świata lepiej mówią obiekty od fotografii 
wychodzące, ale bardziej skomplikowane, kilkuwar-
stwowe, wieloelementowe – które można było oglądać 
na wystawie w Galerii Imaginarium. Przedstawienia 
zbudowane są w nich tak, jak na odbitce fotograficz-
nej buduje je ziarno albo w rzeczywistości wirtual-
nej – piksel. Zwykle obiekty składają się z czterech 
przezroczystych warstw (czasem wystarczają trzy) 
– na każdą nakładana jest część docelowego obrazu, 
który odsłania się dopiero, gdy widzimy wszystkie 
warstwy razem, umieszczone na białym tle. Pozornie 
bezkształtny, abstrakcyjny obraz składa się z pojedyn-
czych „punktów”, przyjmujących różne formy (liter, 

Aleksandra Talaga-Nowacka
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„Ślady”, 2006, fragment, zdjęcia: ATN

ZIARNO 
do ziarna
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cyfr, symboli, znaków, kodów komputero-
wych), które okazują się nośnikami treści 
tak jak samo przedstawienie. A rozszy-
frowanie go jest możliwe wyłącznie po 
stanięciu w odpowiednim punkcie w ga-
lerii (zależnym od wzrostu widza). Wyko-
rzystując swoje specyficzne właściwości, 
ludzki mózg wyłuskuje wówczas z chaosu 
konkretny, realistyczny obraz, odwzo-
rowujący fotografię, która była dla niego 
punktem wyjścia. Dlatego Krzysztof Ci-
chosz nazywa swoje fotoobiekty anamor-
ficznymi. Dosłowna wielowarstwowość, 

przestrzenność nadaje tym pracom materialność. Jak 
podkreśla autor, materia jest mu równie bliska jak 
idea.

Przeważają prace czarno-białe, ale gdy wymaga 
tego treść, bywają i kolorowe. Jak w przypadku twarzy 
Marylin Monroe z popartowskiego malowidła An-
dy’ego Warhola (1998), zbudowanej z symboli dolara. 
To odwołanie do kultury popularnej, ale w innych 
obiektach są  nawiązania do osiągnięć dawnych cywi-
lizacji, do ważnych osobowości, do historii, wreszcie 
do imponderabiliów...

A zatem – choćby „wielka trójka” w Jałcie, czołgi 
(złożone z rosyjskich słów), portrety „demiurgów” 
(oświetlające je reflektory co jakiś czas zmieniają 
barwę). Artysta zauważa, że z dostępnych mądrości 
wybieramy te, które najbardziej nam odpowiadają, 
a nasza umysłowość jest konglomeratem, tym bardziej 
dziś, w epoce nadprodukcji informacji i idei – obrazuje 
to pracą „Portrety hybrydowe” (2001). Wybrał wize-
runki dziewięciu starożytnych filozofów, a program 
komputerowy podzielił twarze na kwadraty i, biorąc 
z każdej jedną część, stworzył nowe, hybrydowe wize-
runki.

Tak jak świat składa się 
z atomów, a nasz obraz 
świata – z ułamków 
rzeczywistości, pamięci, 
wyobrażeń, tak 
fotoobiekty Krzysztofa 
Cichosza zbudowane 
są z drobinek, które 
dopiero w oku widza, 
i tylko oglądane 
pod odpowiednim 
kątem, układają się 
w odpowiednie kształty. 

Recenzje
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„Witkacemu…” (1989) to autoportret tego twórcy 
w ciasnym kadrze; w wykonaniu Cichosza trudny do 
odczytania – bo, jak mówi autor, Witkacy wciąż po-
zostaje tajemnicą. Tu jego twarz wyłania się z odpry-
sków „tuszu”.

W „Kodach pamięci” (2004) Krzysztof Cichosz się-
ga po portret swoich rodziców. Aby opowiedzieć o roli 
losu, przypadku w naszym życiu, o kodach: DNA i kul-
turowych, które nas budują, o pamięci (także gene-
tycznej) – artysta częściowo oddał pole komputerowi. 
Program losowo dobierał szerokość i długość czarnych 
„punktów”, z których powstawały albo kwadraty, albo 
prostokąty. A z nich – „pamięciowy obraz” starej foto-
grafii, twarzy rodziców.

Jedna z prac to dwa pradawne rysunki zwierząt. Na 
nie nałożona jest projekcja filmu przedstawiającego 

„Marylin, Andy’emu, Ameryce...”, 1998
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niebo. Chmury przemieszczają się prawie niezauwa-
żalnie – symbolizując wolny upływ czasu.

„O istocie” (2001) to przedstawienie dwóch hindu-
skich bóstw w miłosnym uścisku, zbudowane z grec-
kich liter (na wydruku obok pracy widać, że może 
być również złożone z japońskich czy hebrajskich 
znaków). To praca o tym, że każda kultura ma swoją 
tożsamość i obyczajowość, ale istota miłości pozostaje 
zawsze i wszędzie ta sama.

I są jeszcze metaforyczne ślady, jakie pozosta-
wia po sobie człowiek („Ślady”, 2006) – zestawienie 
odcisków nagiej stopy i buta na Księżycu mówi jed-
nocześnie o drodze, jaką przeszedł człowiek w ciągu 
ostatnich kilkuset tysięcy lat. A etapy tej drogi od-
zwierciedlają w pewnym sensie fotoobiekty Krzyszto-
fa Cichosza.

Krzysztof Cichosz „Fotoobiekty anamorficzne”  
– wystawa w Galerii Imaginarium w ŁDK w ramach 
Międzynarodowego Festiwalu Fotografii w Łodzi,  
5–27 II 2021.

Wystawa w Galerii Imaginarium
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WIKTORIA SIEWIERSKA*
WATTPAD – PRZYJACIEL PODCZAS NUDY

Wattpad to ogólnoświatowa społeczność internetowa, która skupia 
się głównie na amatorskim pisaniu i wspieraniu autorów w ich działal-
ności. Treści z portalu mogą kojarzyć się z fanfikami, czyli zmyślonymi 
historiami z ulubioną postacią z książki czy filmu w roli głównej. Ale jeśli 
się wgłębisz, znajdziesz tam nie tylko powieści czy poezję, ale także ry-
sunki i poradniki. Portal daje wiele możliwości, począwszy od czytania, 
komentowania, kończąc na publikowaniu własnej twórczości. Częstym 
znaleziskiem jest poezja w formie pamiętnika, zapisu odczuć na temat 
tego, co się wokół dzieje. Można tutaj łatwo przekazywać ludziom coś, co 
dotąd nie wyszło na światło dzienne, i to darmo. To dobra informacja dla 
tych, którzy nie mają pieniędzy na wydanie książki. Wystarczy się zare-
jestrować i można korzystać do woli. Jest też wersja premium, za którą 
się płaci 9,99 $ miesięcznie. Nie wyświetlają się wówczas reklamy, któ-
rych pojawianie się w trakcie czytania bywa uciążliwe. Poza reklamami 
minusem bezpłatnej wersji jest limit książek, które można czytać offline.  

Wattpad nie tylko służy do dzielenia się swoimi pracami czy czytania 
tego, co napisali inni, ale także do poznawania nowych ludzi – można 
wymieniać się wiadomościami, a jeśli ktoś naruszy czyjąś prywatność, 
przerywa się z nim kontakt, klikając funkcję „Wycisz użytkownika” . Mo-
żemy go też zgłosić administratorom. Można tu nawiązać kontakt  
z ludźmi o podobnych do swoich zainteresowaniach i wrażliwości. Moż-
na się dzielić doświadczeniami w konwersacjach i wypowiadać w ko-
mentarzach na temat prac zamieszczonych na portalu. Piszcie na Watt-
padzie, a zauważą was – jak w przypadku użytkowniczki @KorpoLudka, 
która pod swoim prawdziwym imieniem i nazwiskiem, czyli Ludka 
Skrzydlewska, wydała książki w wydawnictwie Editio. To: „Sentymen-
talna bzdura”, seria ,,Po godzinach”, „Król grzechu” i ,,Negatyw szczęścia”. 
Kolejną autorką, która zaczęła od Wattpada, jest Sandra Sadomska. Do 
druku szykowana jest trzecia część jej serii ,,Dance, Sing, Love” – „Cho-
reografia uczuć”. Premiera – 3 marca (wydawnictwo EditioRed). Anna 
Todd także zaczęła od publikowania na Wattpadzie. Dwie pierwsze 
książki z jej serii ,,After” doczekały się ekranizacji. 

Dlaczego piszę o Wattpadzie? Ponieważ poznałam tu ciekawych ludzi 
– poradzili mi na przykład, żeby stosować w wierszach więcej środków 
artystycznych, które mają za zadanie je upiększyć. 

* 16-letnia uczestniczka warsztatów Pracowni Dziennikarskiej, które od 
2020 roku prowadzimy online

Warsztaty dziennikarskie



Krzysztof Cichosz
„Marylin, Andy’emu, Ameryce...”, 1998



90 LAT MUZEUM SZTUKI  
W ŁODZI.

 Bolesław Utkin  
(wg Władysława 
Strzemińskiego)

– projekt odtworzenia dekoracji 
Sali Neoplastycznej, 1960,  

fot. z archiwum MSŁ
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