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Migawka

MARILLION  
WEEKEND POLAND.

 Klub Wytwórnia
8–10.04.2022,

fot. Bogdan Sobieszek
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ROMAN MODZELEWSKI.
Fotele RM58,

Łódź, koniec lat 50.
– wystawa 

„RM. Roman Modzelewski. 
Sen o Łodzi” 

w Muzeum Miasta Łodzi, 
otwarcie 13 V
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3Wstępniak

Ideał z dala 
od CENTRUM?

Bogdan Sobieszek, p.o. redaktora naczelnego

Czasy mamy ciężkie. Ustabilizowany świat skończył się na 
dobre. Trudno nam pogodzić się z docierającymi z Ukrainy 
obrazami bestialstwa agresorów i niezawinionego cierpie-
nia ich ofiar. Okrucieństwo i pogarda dla ludzkiego życia 

wróciły. A żyliśmy w przeświadczeniu, że 
to się już nigdy nie powtórzy. W chwilach 
zamętu, bezradności, upadku tego, co wy-
dawało się nienaruszalne, i niepewności, 
co dalej, szukamy ostoi, oparcia w dobru, 
które ocalało. Dla wielu pokoleń, w róż-
nych momentach dziejowych, mateczni-
kiem wartości duchowych, moralnych, 
estetycznych, wzorem prostoty, szczero-
ści i piękna życia była idealizowana pro-

wincja. To miejsce, w którym zachowały się pierwotne tre-
ści, nieskażone „złem” płynącym z nowoczesnego centrum. 
Dlatego naukowcy badają świat peryferii i dokładają starań, 
by ocalić dawny krajobraz kulturowy (choćby pamięć  
o nim), ludzie miast promują kulturę prowincji, nierzadko 
inspirują się nią, przyjmują jako swoją. Można powiedzieć, 
że w wypadku Ukrainy – przez wieki pozbawionej własnej 
państwowości – tożsamość narodowa przetrwała właśnie 
dzięki kulturze ludu. Z niej w dużej mierze czerpie i do niej 
odwołuje się literatura i sztuka współczesnej, niepodległej 
Ukrainy. To chyba najbardziej jaskrawy przykład. W „Ka-
lejdoskopie” piszemy o naturze prowincji i jej badaczach. 
Przypominamy o programie rekonstrukcji małych form 
architektury sakralnej. Wracamy do dawnego osadnictwa 
niemieckiego w centralnej Polsce. A wchodząc głębiej, 
przedstawiamy Boczki – wieś, jakich wiele, małą ojczyznę.
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Czaplińskiego
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Piwne sankcje.
Maciej Robert

I str. okładki: JERZY KOSIŃSKI, z cyklu „Maski”, 1987
Fot. CZESŁAW CZAPLIŃSKI – wywiad na str. 12, 
galeria zdjęć na str. 49 

69
Kalendarium
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AM

ERYKAŃSKI SEN FOTOGRAFA


CZESŁAW CZAPLIŃSKI. 
Na Times Square  
w Nowym Jorku, 

fot. Adam Czapliński

Rozmowa miesiąca
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AM
ERYKAŃSKI SEN FOTOGRAFA



ROZMOWA Z CZESŁAWEM CZAPLIŃSKIM
Mój mistrz Benedykt Jerzy Dorys, wybitny warszawski fotograf portrecista, doradził mi,  

abym tak jak on przed wojną był... najdroższy na rynku. I tak też robię, świadomie windując ceny  
za moje fotografie i podkreślając ich wartość – mówi Czesław Czapliński,  

którego zdjęcia można oglądać w Łódzkim Domu Kultury (otwarcie wystawy 14 maja).

Tysiące 
pomysłów, 

milion zdjęć

Rozmowa miesiąca
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Monika Nowakowska: Kolejny raz pokazuje pan w ro-
dzinnej Łodzi swoje fotografie, w tym słynne „Maski” 
Jerzego Kosińskiego, premierowo prezentowane  
w 1992 roku w łódzkim Muzeum Sztuki. Skąd wybór ta-
kich, a nie innych cykli na wystawę „Amerykański sen 
Czesława Czaplińskiego”? 

Czesław Czapliński: Łódź to dziś duże europejskie miasto, które 
się fantastycznie rozwija. Na wystawie prezentuję między innymi 
zdjęcia Stanisława Lema i Tadeusza Różewicza (przygotowane 
na 100-lecie ich urodzin, obchodzone w Polsce w 2021 roku) oraz 
portrety Ryszarda Kapuścińskiego, na którego 90. urodziny zosta-
ła w tym roku wydana moja książka „Życie w podróży. Życie jako 
podróż. Rozmowy”. Szczególnej wymowy nabierają dziś zdjęcia 

Ryszard Kapuściński, Warszawa 13 X 1996 r., 
fot. Czesław Czapliński

Rozmowa miesiąca
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profesora Zbigniewa Brzezińskiego, wybitnego polityka i męża 
stanu, który mówił: „Bez Ukrainy Rosja przestaje być imperium, ale 
z Ukrainą podporządkowaną i obezwładnioną automatycznie staje 
się imperium. Rosja może być albo imperium, albo demokracją, ale 
nie może być jednym i drugim”. Kontekstem dla nich są panoramy 
Kijowa. Na wystawie nie mogło zabraknąć fotografii Nowego Jorku, 
z którym jestem związany od ponad 40 lat i który wciąż mnie in-
spiruje. Tam zaczął się i wciąż trwa mój amerykański sen o sławie, 
pieniądzach, międzynarodowej karierze.

Co zadecydowało o pana sukcesie? 
Ważni są ludzie i sytuacje, w jakich się z nimi poznajemy, i co 
z tego potem wynika. O tym, że zostałem w Nowym Jorku na stałe 
po wyjeździe z Łodzi w 1979 roku, zdecydowała pewna przygoda. 
Mianowicie chodziłem po Nowym Jorku z aparatem fotograficz-
nym na wierzchu. Nagle poczułem nóż na gardle, dwóch facetów 
wyrwało mi sprzęt i zniknęło. Choć wkoło było pełno ludzi, nikt nie 
zareagował. Następnego dnia za pieniądze, które miałem przezna-
czone na pobyt w Nowym Jorku, kupiłem nowy aparat. To z kolei 
spowodowało, że aby móc dalej funkcjonować w USA, poszedłem 
do jednego z najlepszych studiów fotograficznych na Manhattanie, 
na rogu 46th Street i 5th Avenue. Tam przychodzili członkowie 
grupy Magnum: Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, David Sey-
mour… Cudem mnie przyjęli, udało mi się tam przepracować rok 
i wiele nauczyć. Drugim szczęśliwym przypadkiem było spotkanie 
i przyjaźń z Jerzym Kosińskim, który znał wszystkich ważnych 
ludzi w tym mieście i, co najważniejsze, wszyscy znali jego. Pozna-
łem Jurka w 1981 roku, podczas przygotowań do mojej pierwszej 
wystawy portretów fotograficznych wybitnych Polaków mieszka-
jących w Nowym Jorku. Kiedy w księgarni Barnes&Noble zobaczy-
łem książkę Jerzego Kosińskiego „Passion Play”, a w zamieszczonej 
tam biografii informację, że autor pochodzi z Łodzi, wiedziałem, 
że muszę go „mieć” na wystawie. Zdobyłem adres i telefon z Pol-
skiego Instytutu Naukowego. Zadzwoniłem, odebrała przyjaciółka 
Kosińskiego Kiki. Wytłumaczyłem jej łamaną angielszczyzną, że 
chciałbym zrobić portret Kosińskiego. Usłyszałem, że wyjeżdżają 
do Szwajcarii i mam się odezwać za pół roku… Pomyślałem, że jeśli 

Rozmowa miesiąca
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22 Temat numeru

Prowincja, czyli matecznik
DAMIAN KASPRZYK

Centrum – prowincja to podział tak stary 
jak (ludzki) świat. Ma on wiele wspólnego 
z podziałem na orbis interior i orbis exte-
rior, czyli przestrzeń własną – znaną, oswo-
joną i bezpieczną oraz przestrzeń obcą – 
nieprzyjazną i groźną, przy czym prowincja 
nie jest obszarem obcym ani szczególnie 
wrogim. Znajduje się w granicach znanego 
nam świata, ale na uboczu, na jego skraju. 
Oznacza krańce jakiejś powierzchni, stąd 
też wyłania się pograniczny charakter wie-
lu prowincji, choć nie wszystkich, gdyż ist-
nieją też prowincje wewnętrzne, lokalizo-
wane w środku jakiegoś układu przestrzen-
nego. Generalnie rozróżnienie na prowincję 
i centrum nie ma charakteru obiektywnego, 
jest skomplikowane, względne, niejedno-
znaczne, najeżone sprzecznościami, uza-
leżnione każdorazowo od jakiejś kategorii, 
wedle której dokonujemy takiego podziału. 
Nie da się określić prowincji bez wskazania 
centrum i odwrotnie. Są to kategorie prze-
ciwstawne, ale i dopełniające się. 

Mówiąc o centrach i peryferiach, z reguły 
wkraczamy w problematykę przestrzenne-
go układu instytucji politycznych, gospo-
darczych, kulturalnych oraz wynikających 
z niego konsekwencji. Sięgamy przy tym 
także po kryteria infrastrukturalne i ko-
munikacyjne. Centrum nie musi być w geo-
metrycznym środku, ale jest miejscem, 
w którym zbiegają się drogi i od którego się 
rozchodzą. To miejsce koordynowania, za-
rządzania, planowania i koncentracji – lu-
dzi, zasobów, kapitału, wiedzy, technologii. 
Centra przyciągają jednostki zdolne i am-
bitne, gdyż w nich znajdują się uniwersy-
tety i siedziby korporacji. Tu ześrodkowują 
się kluczowe dla funkcjonowania zbioro-
wości procesy i zjawiska. Centrum często 
akceptowane jest bezrefleksyjnie i spon-
tanicznie, a przecież należy tu uwzględnić 
perspektywę intersubiektywistyczną. To, 
co dla jednych jest prowincją gospodarczo-
-polityczną, dla innych może być centrum 
życia kulturalnego lub duchowego. 

Prowincjonalny (warto też sięgnąć po przy-
miotnik „peryferyjny”) to poboczny, drugo-
rzędny, położony z dala od centrum. Swoją 
prowincję i peryferie posiada Europa, każ-
dy składający się na nią kraj, dalej region, 
miasto, a nawet gmina. Peryferyjność ro-
dzi zagrożenie marginalizacją, gdyż cen-
tra mają przewagę decyzyjno-polityczną. 
Prowincji poświęca się niewiele uwagi, jej 
sprawy są odkładane „na później”. Zarów-
no prowincjonalność, jak i peryferyjność 
od dawna kojarzone są z zespołem zjawisk 
negatywnych.

Źródło wiedzy o człowieku
A jednak z czasem prowincja zaczęła być 
postrzegana w myśli europejskiej jako 
matecznik wartości duchowych, moral-
nych, estetycznych. Ogromna w tym rola 
antropologii społeczno-kulturowej czy też 
kierunków intelektualnych i naukowych 
stanowiących jej zapowiedź. Zaczęło się 
od konstatacji, że skoro wszelka innowacja 
rozchodzi się z centrum ku prowincjom, 
to są one krainami treści archaicznych, 
zanikających, pierwotnych. Ewolucjoniści 
i dyfuzjoniści właśnie na obrzeżach świata 
doszukiwali się ludów, których życie to-
czyło się, ich zdaniem, dokładnie tak jak 
w Europie tysiące lat wcześniej. Peryferia 
zaczęły nabierać nowego znaczenia jako 
źródło wiedzy o człowieku. Im bardziej zaś 
kontestowano kondycję świata zachodnie-
go, tym większych walorów doszukiwano 
się w kulturach ludzi żyjących na antypo-
dach. Z czasem mechanizm ten, przybie-
rający kolejne oblicza teoretyczne, zaczął 
kształtować także w wymiarze kulturo-
wym stosunek do bliższej – rodzimej pro-
wincji. Zmiany, których źródłem były cen-
tra, traciły swój postępowy kierunek. Zbyt 
często stawało się oczywiste, że z centrum 
rozprzestrzenia się to, co płytkie, miałkie, 
a nawet destrukcyjne. Rewolucje wybucha-
ły zazwyczaj w stolicach, w nich też decy-
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dowano o wojnach. 
Nie wszystko, co pły-
nęło z centrum, niosło 
prowincji i światu po-
kój, dobrobyt i szczę-
ście.

Zanim na scenie ba-
dawczej pojawili się 
przedstawiciele socjo-
logii wsi, mikrohisto-
rii i antropogeografii, 
prowincję zaczęły od-
krywać zastępy ludo-
znawców. Termin „lu-
doznawstwo” zawitał 
do polskiego piśmien-
nictwa stosunkowo 
późno, bo w połowie 
XIX wieku i trzeba 
było kilku dekad, aby został uzupełniony 
o akademicko brzmiącą etnografię i et-
nologię. Ludoznawstwo jako nurt nie tyle 
(jeszcze) nauki, co szerzej – polskiej kultury 
istniało już wcześniej. Na „kwestię chłop-
ską” zwracali uwagę reformatorzy epoki 
oświecenia, zmierzający (bezskutecznie) 
do przebudowy feudalnych stosunków 
społeczno-ekonomicznych. Wskazywano 
wówczas na konieczność poprawy poli-
tycznej pozycji chłopów oraz na potrzebę 
rozwinięcia wśród ludu akcji oświatowej. 
Intensywne dowartościowanie prowincji 
w wymiarze kulturowym nastąpiło jednak 
dopiero za sprawą idei romantycznych. Nie 
sposób pominąć tu wkładu wieszczów. 
To z prowincjonalnych dworów i zaścian-
ków wywodzili się romantycy i z prowin-
cji płynęła inspiracja dla ich twórczości. 
W okresie tym postępował wyraźny pro-
ces mityzacji kultury ludowej, zawierający 
się w twierdzeniach, iż kultura ludowa jest 
samorodna i autentyczna oraz że jest źró-
dłem wartości, które pozwolą dźwignąć się 
ojczyźnie z upadku, przezwyciężyć moral-
ny i polityczny marazm. 

Kajety pełne prowincji
Częstokroć dzieła powstające w tym nur-
cie miały charakter oryginalnej twórczości 
poetyckiej, nawiązującej do motywów lu-
dowych. Autorzy dostosowywali zapis za-
słyszanych pieśni, baśni, podań do wrażli-
wości czytelników. Sporo w tym pisarstwie 

sentymentalizmu, egzaltacji, emocji. Nie-
mniej jednak wędrówki po prowincji stały 
się czymś powszechnym. Wielu podróżni-
ków wracało z kajetami pełnymi opisów 
i obserwacji. Choć w drugiej połowie XIX 
wieku wizja ludu jako nosiciela nieskażo-
nych wartości nieco podupadła, to jednak 
kultura ludowa wzbudzała coraz większe 
zainteresowanie elit. Były to bowiem czasy, 
kiedy ideał stanowił nie tylko naród suwe-
renny, lecz również szczycący się wspólną 
kulturą, odmienną od innych narodów. Nie 
mogła stanowić jej kultura zlokalizowana 
w centrach – wysoka, elitarna, niezmiennie 
kosmopolityczna. Znakomicie natomiast 
nadawała się do tego kultura ludowa. Po-
jawili się ludoznawcy profesjonaliści (choć 
jeszcze nie dyplomowani etnografowie): 
Jan Karłowicz, Zygmunt Gloger, Roman 
Zawiliński czy – najbardziej chyba znany 
– Oskar Kolberg, którzy realizowali pozy-
tywistyczną wizję „pracy u podstaw”. Pod-
staw nie w znaczeniu społeczno-oświa-
towym, a w wymiarze fundamentów 
określonej dziedziny wiedzy. Prowincja to 
dla nich obszary pozamiejskie, rolnicze, 
z siatką wsi i dworów, matecznik kultury 
ludowej, ale i narodowej. Jednak nie tylko 
oni prowadzili badania ludoznawcze. Kraj 
wciąż przemierzały zastępy badaczy, któ-
rzy zasłużyli na miano regionalistów, jako 
że byli przede wszystkim „powiatowymi 
podróżnikami”, odbywającymi wycieczki 
po prowincji. Otwierały się dla ich opisów 
i relacji łamy pism ludoznawczych, społecz-

Temat numeru

Skansen w Maurzycach, fot. Andrzej Białkowski
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Temat numeru

Dramatyczne wydarzenia naszej histo-
rii doprowadziły do zniszczenia wielu 
przejawów polskiej religijności, w tym 
kapliczek. Również czas i czynniki atmos-
feryczne, szczególnie niebezpieczne dla 
surowca, z jakiego były wykonywane ka-
pliczki, spowodowały, że tych pereł małej 
architektury drewnianej jest coraz mniej. 
Dlatego tak ważne są wszelkie inicjatywy 
związane z odtwarzaniem „kulturowego 
pejzażu”. Na 2022 rok zaplanowano na 
przykład zrekonstruowanie w regionie 
dwóch krzyży związanych z powstaniem 
styczniowym. Projekty obiektów powsta-
ną w oparciu o dokumentację fotogra-
ficzną, kwerendę archiwów parafialnych 
i wywiady środowiskowe. Całość działań 
dokumentacyjno-projektowych obję-
ta zostanie nadzorem etnograficznym 
i historycznym.

Właśnie rozpoczęła się kwerenda tere-
nowa i archiwalna w celu wyznaczenia 
położenia nowych obiektów w Żeleźnicy 
(pow. radomszczański) i Skotnikach (pow. 
piotrkowski). To kolejna odsłona pro-
cesu ochrony kulturowej i historycznej 
„pamięci”. Działania te mają wieloletnią 
historię. Powstał szlak kapliczek i krzyży 
przydrożnych, które powróciły do kra-
jobrazu ziemi łódzkiej dzięki rozpoczę-
temu w 2006 roku projektowi „Pejzaż 
Wszystkich Świętych – rewitalizacja 
krajobrazu kulturowego”. Odtwarzanie 
„kapliczkowego pejzażu” było możliwe 
dzięki dofinansowaniu, jakie Łódzki Dom 
Kultury otrzymał z Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

Byłem wraz z Piotrem Wypychem (foto-
grafem, grafikiem, regionalistą) współau-
torem pomysłu rekonstrukcji niektórych 

Andrzej Białkowski
PEJZAŻ Z SACRUM

cennych elementów dawnego ludowego 
krajobrazu, w którym szczególną rolę 
odgrywały małe formy architektury sa-
kralnej. Idea zrodziła się w wyniku wielo-
letnich wspólnych wędrówek po terenie 
województwa łódzkiego i obserwacji za-
chodzących zmian. Fascynacja odnajdy-
wanymi resztkami nieistniejącego już, 
tradycyjnego i spójnego etnograficznie 
pejzażu polskiej wsi zainspirowała nas 
do poszukiwania sposobu na ocalanie 
od zapomnienia chociażby jego skrawka. 
Tak właśnie narodził się projekt „Pejzaż 
Wszystkich Świętych…”, dzięki któremu 
w ciągu siedmiu lat udało się zrekonstru-
ować 48 obiektów: krzyży, kapliczek oraz 
przydrożnych figur świętych i patronów. 
Wszystkie obiekty, w dawnych zapisach 
określane jako „Boże męki”, zostały przy-
gotowane dzięki autorskim projektom 
Piotra Wypycha opierającym się na prze-
prowadzonych badaniach.

Realizowany w 2006 roku etap pierwszy 
dotyczył terenów Zespołu Nadpilicznych 
Parków Krajobrazowych – Sulejowskiego, 
Spalskiego i Przedborskiego i objął dwa 
powiaty: piotrkowski i radomszczań-
ski. W 2007 roku projekt realizowano 
na terenie pięciu kolejnych powiatów 
położonych wzdłuż Pilicy. W kolejnych 
latach proces rekonstrukcji konsekwent-
nie „podążał” wzdłuż największych rzek 
województwa, od Nadpilicza przez prze-
cinającą zachodnią część regionu Wartę 
(w jej dolnym biegu) po Bzurę, obejmując 
pozostałe parki krajobrazowe: Załęczań-
ski, Międzyrzecza Warty i Widawki czy 
Bolimowski.

Wprowadzenie w życie projektu „Pejzaż 
Wszystkich Świętych...” stworzyło szansę 

Można je było spotkać na wzniesieniach okalających miejscowości,  
przy rozstajach dróg, granicach, w pobliżu kościołów i cmentarzy,  

a nawet w ogródkach. Kapliczki, figury i krzyże przydrożne  
– te małe formy architektury sakralnej od setek lat były nie tylko 

wyrazem wyznawanej wiary, ale też pełniły funkcję nośnika przekazu 
historycznego i kulturowego.
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Barczew, zdjęcia: Andrzej Białkowski

Temat numeru
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36 Sztuka

Aleksandra Talaga-Nowacka

Ukraińskie powidoki
W

ojna na Ukrainie trwa. A my, Polacy, 
powodowani nagłym impulsem, napręd-
ce próbujemy dowiadywać się czegoś 
o ukraińskiej kulturze – bo, z różnych 

powodów, znamy tylko jej znikomą część. 
Inaczej niż w przypadku pozostałych sąsia-
dów: Czech, Niemiec czy Rosji. Czy ukraińska 
kultura inspiruje polskich artystów? Rozma-
wiamy z Dorotą Sak, artystką wizualną, pro-
fesorką sztuki, wykładowczynią w Akademii 
Sztuk Pięknych w Łodzi, współpracującą 
z Lwowską Narodową Akademią Sztuki.

Zaczęło się, gdy w 2003 r. Dorota Sak zosta-
ła opiekunem w programie stypendialnym 
ministerstwa kultury „Gaude Polonia”, do-
tyczącym krajów Europy Wschodniej. Rok 
później była wystawa w Kijowie. Prace jej 
i jej męża Marka Saka podczas Roku Kultury 
Polskiej pokazano w prestiżowym Muzeum 
Sztuki im. Bohdana i Warwary Chanenko. 
Wtedy pani profesor trafiła na Ukrainę po 
raz pierwszy. W kolejnym roku była już na 
plenerze w Kijowie, a w ramach „Gaude 
Polonia” poznała stypendystkę ze Lwowa 
Sofię Burak. – Kiedyś rozmawiałyśmy o Hu-
culszczyźnie – wspomina Dorota Sak. – Na 
tamtejszą sztukę zwróciłam uwagę już dużo 
wcześniej, gdy jako młoda dziewczyna w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie oglądałam 
obrazy Sichulskiego, Pautscha, Axentowicza. 
Motywy huculskie przyciągnęły mój wzrok 
dzięki mocnym akcentom koloru. Od tamtej 
pory chciałam poznać Hucułów. 

Sofia znała organizatorkę plenerów w Ja-
woriwie na Huculszczyźnie, artystkę z aka-
demii we Lwowie Zenovię Shulhę-Galan. 
Dorota Sak wspomina: – Pojechałam tam 
w 2007 r. i zobaczyłam autentyczne ubiory 
huculskie – to coś wspaniałego! W rzeczy-
wistości robią jeszcze większe wrażenie niż 
na obrazach. W trakcie rozmów zapytałam 
jedną z Hucułek, jak zestawiają kolory, czym 
się kierują, jak decydują, który kolor pasuje 
do którego. A ona odpowiedziała, że każdy 
pasuje do każdego. Do dziś powtarzam to 
moim studentom. 

Gdy Dorota Sak była kierownikiem Kate-
dry Ubioru, w 2015 r., zorganizowała wyjazd 
na Huculszczyznę na plener ze studentami. 
Pomysłem pani profesor był polsko-ukraiń-
ski projekt „Symbole tożsamości. Tradycja 
i nowoczesność” – oprócz niej na Ukrainę 
pojechała Izabela Stronias, która prowadzi 
w łódzkiej ASP Pracownię Kostiumu Te-
atralnego i Filmowego, oraz studenci, m.in. 
Tomasz Armada – dziś jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych absolwentów katedry. 
Huculszczyzna tak go zainteresowała, że 
rok później pojechał na tamtejszy plener 
już na własną rękę, ze swoim przyjacielem, 
artystą Kacprem Szaleckim. Agata Flis z kolei 
przygotowała inspirowaną Huculszczyzną 
kolekcję dyplomową, która została nagro-
dzona na Salone del Mobile w Mediolanie 
w 2017 roku. Plener na Ukrainie w 2015 r. 
rozpoczął się między innymi wernisażem 
wystawy pedagogów i studentów Katedry 
Ubioru w Muzeum Etnograficznym we Lwo-
wie. Dorota Sak: – Potem w Muzeum Sztuki 
Ludowej Huculszczyzny i Pokucia im. J. Ko-
brynskiego w Kołomyi, dzięki uprzejmości 
pani dyrektor Yaroslavy Tkaczuk, oglądali-
śmy i przymierzaliśmy tamtejsze ubiory – po 
dwóch godzinach byliśmy tak zmęczeni ko-
lorami, że studenci polegiwali na kanapach. 
Pojechaliśmy też do Kosowa na słynny targ, 
gdzie można kupić lokalne tkaniny, hafty, 
rubaszki czy łyżniki, czyli grube koce tkane 
przez góralki. 

Na plenerze byli też studenci i profesorowie 
z akademii we Lwowie, którzy potem przyje-
chali do Łodzi. Zawieziono ich do Muzeum 
w Łowiczu i do skansenu w Maurzycach. 
W łódzkim Muzeum Archeologicznym i Et-
nograficznym, dzięki kustosz Alicji Woźniak, 
oglądali i przymierzali łowickie stroje ludowe. 
W efekcie wyjazdów łódzcy studenci zapro-
jektowali ubiory inspirowane Huculszczyzną, 
a lwowscy – folklorem łowickim. 

Poznana podczas pleneru w 2007 r. Zeno-
via Shulha-Galan w oddalonych od Lwowa 
o około 40 km Glinianach, skąd pochodzi, 
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„Chrzciny” – ciekawy debiut Jakuba Skocznia. Może 
trochę już dosyć tego PRL-u w polskim kinie. Eskapizm 
może być współczesny, ale pojedynczo, nie parami, nie 
grupami. Wszystko jedno, mniejsza o film, to nie jest 
zresztą recenzja, wolę napisać o Katarzynie Figurze. 

Łatwizna. Wiadomo, że 
jest odważna, ma w sobie 
i macierzyńskość, i słodycz, 
i złość w tej słodyczy. Od lat 
udowadnia, że właściwie ob-
sadzona, jest aktorką o ponad-
przeciętnych możliwościach. 
Pisząc „łatwizna” w aspek-
cie filmu „Chrzciny”, myślę 

o „Żurku”, pięknym kameralnym filmie Ryszarda Bryl-
skiego według prozy Olgi Tokarczuk, w którym Figura 
zagrała podobną rolę. A ponieważ tamten film był gło-
śny (zasłużenie), może to przykryć kreację w „Chrzci-
nach”, a szkoda byłoby tej roli nie zauważyć. Ramą są 
czasy – wybuch stanu wojennego, ale osią stają się 
sytuacje jednostkowe. Kino staje się sytuacją jednost-
kową. Lustrem pojedynczym, nawet jeśli jest zbiorowe. 
I w tym lustrze jest mama. Jest Katarzyna. I figura mat-
ki. „Chrzciny” oglądałem, czytając „Dziennik żałobny” 
Rolanda Barthesa. Dziennik po stracie mamy, pisany 
codziennie, przez wiele miesięcy, na fiszkach. Unikato-
we dzieło. „Mama nauczyła mnie, że możemy nie zada-
wać cierpienia tym, których kochamy” – pisze Barthes. 
Mama z filmu „Chrzciny” nie czyta Barthesa, do nicze-
go nie byłby jej potrzebny. Barthes szukał, a ona znala-

Łukasz Maciejewski

Wodzireje i amatorzy

AKTORKA 
roślinna
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zła. Ona wie. Że rodzinę trzeba kleić, nawet brutalnie, 
butaprenem, a jeżeli części składowe rozczochrały się 
i nie ma już czego sklejać – ktoś musi takie próby wziąć 
na siebie. Kto? Mama, figura matki. Dom, dzieci, ciąże, 
za krótka spódniczka. A w filmie jeszcze SB i „Solidar-
ność”. Dzisiaj to byłyby: PiS i antyPiS. 

Za dużo mówią w tym filmie, matka w wykonaniu 
Figury wie o wszystkim, a nawet jeżeli nie wie, to czuje, 
co się nie klei, a co się rozczochrało. Potrzeba stabiliza-
cji każe bohaterce Figury wierzyć, że wszystko się roz-
padnie, jeżeli ona się rozpadnie, jeżeli jej świat się roz-
wali. A trzyma się ledwo, ledwo. Na wątłych rytuałach 
społecznych i kościelnych, na dzieciach, na sprzątaniu, 
na porankach i pajdzie razowego chleba. Katarzyna 
Figura gra razowy chleb naszych matek. Tyle w niej 
siły, zadziorności, pazerności i zawstydzenia. Zapytana 
w mojej książce „Przygoda myśli” o charakterystyczną 
cechę swojego aktorstwa, odpowiedziała intrygująco: 
„Może ja zawsze byłam nie cielesna, nie fizyczna, tylko 
roślinna? Jeżeli mam przed sobą postać, która mnie 
fascynuje i zaczynam się w nią wgłębiać, ta postać 
wchodzi we mnie dosłownie: dostaje się wręcz do mo-
jego krwiobiegu. Żyję z nią kilka tygodni albo miesiąc, 
wszystko dzieje się jednak – jak u rośliny – w przyspie-
szonym tempie, intensywniej. Aktor roślinny jest akto-
rem w potrzasku, zaczyna kwestię i nagle, w trakcie jej 
trwania, skręca, szuka nowych tonów, innego akcentu. 
Ale efekty dzięki temu też mogą być nieoczekiwane”. 

Równolegle z „Chrzcinami” obejrzałem „Pianistę” 
Polańskiego. Niecałe dwie minuty tam była. Jako an-
tysemitka Kitty wydała z siebie ryk. Wystarczyło, żeby 
zapamiętać. Nie ma innych epizodów z tego wspa-
niałego filmu, ale jest ona. Polański nie przeszkadzał. 
Wiedział, że to jest dobre. W „Chrzcinach” dźwiga na 
barkach już cały film. I w zasadzie zostaje tylko ona. 
Matka Figura. 
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62 Wystawa / recenzja

Aleksandra Talaga-Nowacka

Jak oryginalnie można rozwijać dziedzictwo poprzedników, dowodzi 
twórczość Antoniego Starczewskiego, wybitnego łódzkiego artysty, 

który wychodząc z kręgu Władysława Strzemińskiego, zinterpretował 
unizm na swój niepowtarzalny sposób.  

Starczewskiego opisanie świata

D
zieła Starczewskiego to głównie uporząd-
kowane, zrytmizowane szeregi znaków – 
najczęściej czarne na białym lub białe na 
białym. Artysta zachował cechy unizmu: 

nieskończoność dzieła i jednorodność bez 
punktów kulminacyjnych, ale ze zróżnicowa-
niem elementów, a aliterackość potraktował 
z przymrużeniem oka, odwołując się właśnie 
do zapisu języka, do litery – pozbawionej 
jednak treści. W ogóle Starczewski musiał 
mieć poczucie humoru, czego dowodzi wysta-
wa w Centralnym Muzeum Włókiennictwa.  
A przede wszystkim miał dystans do sie-
bie – traktując swoją osobę jako artystyczne 
tworzywo, robił to bez zadęcia, jak niegdyś 
Witkacy, a współcześnie choćby Cezary Bo-
dzianowski. Na wystawie znalazły się m.in. 
przebierane fotograficzne autoportrety Star-

czewskiego, ale też sfotografowane zabawne 
scenki z pobytu w szpitalu (artysta otoczony 
wianuszkiem pielęgniarek, artysta ubezwła-
snowolniony przez aparaturę, artysta nagi, 
zakrywający przyrodzenie kartką) – bo na-
wet z poważnych spraw potrafił żartować, 
a artystycznym obiektem uczynił nawet 
własną twarz zranioną w wypadku.  

J
ego porządkująca chaos sztuka obejmuje 
całokształt rzeczywistości, a do przeka-
zu artysta wykorzystywał najróżniejsze 
media, mieszając sztukę wysoką z użyt-

kową: od malarstwa we wczesnym okresie 
twórczości, przez performens, fotografię, 
film, obiekty z ceramiki, rzeźbę, płaskorzeź-
bę (także architektoniczną – na wystawie 
są modele takich realizacji), instalacje, gra-

„Biało-czarny”, 1974, tkanina
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fiki, gofraże (graficzne elementy tłoczone  
w papierze), nagrania dźwięków, po tkaninę 
oczywiście – bo to jego nowatorskie podej-
ście do tej dziedziny sztuki sprawiło, że tę 
wystawę zorganizowano właśnie w Cen-
tralnym Muzeum Włókiennictwa (w cyklu 
poświęconym wybitnym artystom, którzy 
zrewolucjonizowali tkaninę artystyczną  
– po pokazie prac Magdaleny Abakano- 
wicz). 

W
spomniane zróżnicowanie elementów 
to jedna z naczelnych cech twórczości 
Starczewskiego – owa wielość w jedno-
ści czy też jedność w wielości. Widoczne 

z daleka jako powtarzalne, z bliska elemen-
ty dzieła okazują się zindywidualizowane. 
Każdy narysowany na graficznej matrycy 
albo utkany listek jest inny, tak jak każdy 
porcelanowy odlew ziemniaka z zestawu 
ułożonego na stole nakrytym białym obru-
sem. Współkurator (z Martą Kowalewską) 
wystawy Grzegorz Musiał wspominał, jak 
Antoni Starczewski na Rynku Bałuckim go-
dzinami przebierał w stertach ziemniaków, 
by odnaleźć okazy o najciekawszych formach. 
Zatem artysta nie ułatwiał sobie zadania, 
powielając raz opracowane kształty – prze-
ciwnie. Jego przekaz mówi o niepowtarzal-
ności każdego elementu rzeczywistości, przy 
czym wszystkie one składają się na jeden 
wspólny obraz świata. A rzeczywistość to 
nie kosmos, nie metafizyka i sprawy ducha, 
ale codzienność, to, co najbliżej: stół, poży-
wienie – poza ziemniakami choćby marchew, 
pieczywo, ryż – przyroda, zapis (litera, ciąg 

wyrazów, znak korektorski, przekreślenie). 
Zwyczajność uświęcona przez sztukę. Twórcy 
neoplastycyzmu opisywali konstrukcję świa-
ta na swój sposób, Starczewski – na swój. I tu, 
i tu mamy do czynienia z pewnym szkieletem 
rzeczywistości. 

J
akby dla kontrastu z pozornie „technicz-
nymi” grafikami, gofrażami czy tkaninami 
na wystawie znalazły się obiekty „biolo-
giczne”, sięgające do organicznych, nie-

okiełznanych form i do żywych kolorów: 
obraz i artystyczne przedmioty użytkowe. 

A na czym polega nowatorskie podejście 
Starczewskiego do tkaniny (której zresztą 
nie wykonywał sam)? Nie na zastosowaniu 
nowej formy czy techniki – to tkanina trady-
cyjna – ale m.in. na włączeniu jej w opisanie 
świata na równi z dziedzinami sztuki zwycza-
jowo bardziej ku temu predestynowanymi.  

Duża wystawa dzieł Antoniego Starczew-
skiego miała zostać otwarta w 20-lecie śmier-
ci artysty, ale uniemożliwiła to pandemia – 
udało się za to na 20-lecie ostatniej wystawy 
retrospektywnej w Muzeum Sztuki w Łodzi 
i towarzyszącej jej ekspozycji w Galerii 86.

Gdyby próbować porównać pokazy: obecny 
w CMWŁ i ten sprzed lat w MS, to wtedy 
starano się zaprezentować twórczość i dzia-
łalność Starczewskiego jak najszerzej (pamię-
tam, że przeszkadzała mi obecność ulubio-
nych przedmiotów artysty, choćby skrzypiec 
i fotela), a teraz wyodrębniono pewne wątki 
(rytm biologiczny, rytm muzyczny, alfabet 
oraz działania performatywne – mise-en-sce-
ne) i zaprezentowano prace w taki sposób, by 

Wystawa / recenzja

Antoni Satrczewski podczas performansu w Lozannie, 1983, 
fot. dzięki uprzejmości Galerii 86
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