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Migawka

AGNIESZKA SEJUD.
„Mimesis”

– Program Otwarty 
22. Międzynarodowego

Festiwalu Fotografii
w Łodzi, 
fot. ATN
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LESZEK RÓZGA. 
„Mielno”, 1964 r. 
– „Grupa Realistów  
– łódzka odsłona.  

Prace z kolekcji Miejskiej Galerii 
Sztuki w Łodzi”,  

otwarcie 28 VII w Galerii Willa 
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3Wstępniak

SKALA robi różnicę
Bogdan Sobieszek, p.o. redaktora naczelnego

– Mamy dość tłumaczenia, że nie jesteśmy wielbłądem – mówi 
mi Monika Głowacka, szefowa Łódź Film Commission, miej-
skiej instytucji zajmującej się wspieraniem producentów, 
chcących realizować w Łodzi swoje projekty, oraz będącej ope-
ratorem Łódzkiego Funduszu Filmowego, który część z tych 
projektów dofinansowuje. To reakcja na moje przekonanie 

o upadku Łodzi filmowej, dawnej stolicy pol-
skiej kinematografii, które wyrażałem w wie-
lu tekstach publikowanych w „Kalejdoskopie” 
na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat. Róż-
nica ocen poziomu lokalnej produkcji filmo-
wej i jego znaczenia na tle całego kraju wyni-
ka z odmiennej perspektywy patrzenia. Gdzie 
więc leży prawda? Tam, gdzie zawsze, a racje 

dzielą się między obydwie strony (nie mnie rozstrzygać, czy po 
połowie). Pewne jest, że drastycznie zmieniła się skala. Serce 
„przemysłu” od lat skoncentrowane jest w Warszawie, czyli 
tam, gdzie najbliżej do pieniędzy, a jednocześnie jakaś część 
produkcji filmowej rozproszyła się po Polsce, o czym świad-
czy to, że mamy jedenaście regionalnych funduszy filmowych. 
Łódź przeznacza na wspieranie kinematografii relatywnie 
dużo, ale w kontekście budżetów filmowych to wciąż skromne 
środki. Prestiżowa Szkoła Filmowa kształci kadry, ale niewie-
lu twórców zostaje w Łodzi. Bywa, że na Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni w konkursie głównym nie ma 
żadnej produkcji dofinansowanej przez Łódź. Z drugiej strony 
są „łódzkie” tytuły z Oscarem czy Złotą Palmą. Ludzie z Łódź 
Film Commission dokładają starań, żeby w mieście kręciło się 
jak najwięcej i według nich dzieje się dużo interesujących rze-
czy. Dla mnie określenie Łódź filmowa (również Miasto Filmu 
UNESCO) nie świadczy o realnym zobowiązaniu władz, a stało 
się propagandowym wytrychem.
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18

Bogdan Sobieszek

Choć Łódź wciąż stara się przyciągać ekipy filmowe nie tylko z Polski, 
od dawna nie jest już stolicą polskiej kinematografii. Jej główny atut 
stanowi dziś stara zabudowa: może zagrać nie tylko międzywojenną 

Warszawę (bo sama Warszawa już nie), ale Paryż, Nowy Jork, ba, nawet 
Władywostok. Oklaskiwany na niedawnym festiwalu w Cannes film 

„Strefa interesów” Jonathana Glazera (zdobył Grand Prix, drugą co do 
ważności nagrodę) również powstawał w Łodzi.

FILM na ulicy
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Plan serialu „Ludzie i bogowie”, fot. Bogdan Sobieszek
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Były to trzy ostatnie dni zdjęć do an-
gielskiego filmu o życiu rodziny ko-
mendanta obozu koncentracyjnego 
Auschwitz-Birkenau Rudolfa Hössa, 

mieszkającej po drugiej stronie obozowe-
go muru. Dwa kręcono w Centrum Kształ-
cenia Zawodowego i Ustawicznego przy  
ul. Żeromskiego 115 (klimatyczne, otoczone 
parkiem miejsce, często wykorzystywane 
przez filmowców) i jeden w stadninie koni 
w Łagiewnikach. Nie wiadomo, które sceny 
powstawały w Łodzi, bo ekipa nie dopusz-
czała na plan nikogo z zewnątrz. 

Inną dużą zagraniczną produkcją, która 
w ostatnich latach korzystała z łódzkich ple-
nerów i wnętrz, jest amerykański film „Znajdę 
cię” („Music, War and Love”) Marthy Coolidge 
z 2019 roku z gwiazdorską obsadą. To tutaj 
Łódź grała Nowy Jork: Park Źródliska był 
Central Parkiem, a ulica Roosevelta – Piątą 
Aleją (5th Avenue). Jako Paryż Łódź pojawiła 
się m.in. w filmie „Maria Skłodowska-Curie” 
(2016) Marie Noelle. Na Piotrkowskiej japoń-
ski reżyser Cellin Gluck kręcił sceny do filmu 
„Persona non grata” (2015). Jest to historia 
Chiune Sugihary, japońskiego dyplomaty, 
który pracował w ambasadzie w Kownie. 
W czasie II wojny światowej uratował po-
nad 6 tysięcy Żydów, wydając im nielegalne 
wizy tranzytowe przez Japonię. Wejście do 
Citibanku (przy rogu z ul. Moniuszki) zagrało 
wejście do Ambasady Japonii we Władywo-
stoku, sala balowa Pałacu Poznańskiego – 
wnętrze, a jeden z pokoi w Grand Hotelu był 
nowojorskim pokojem hotelowym. Zdjęcia 
realizowano także w cerkwi św. Olgi przy  
ul. Piramowicza.

Oprócz atrakcyjnych obiektów zdjęciowych 
są jeszcze dwa powody, dla których producen-
ci filmowi przyjeżdżają ze swymi projektami 
do Łodzi. Monika Głowacka i Wenancjusz 
Szuster z Łódź Film Commission wymieniają: 
twórców, którzy mieszkają w Łodzi, tutejsze 
firmy produkcyjne i postprodukcyjne oraz 
pieniądze z Łódzkiego Funduszu Filmowego, 
które miasto przeznacza na dofinansowanie 
produkcji filmowych. Z reżyserami nie jest 
chyba tak dobrze, bo w odpowiedzi na moje 
pytanie o konkretne nazwiska słyszę o Pio-
trze Szczepańskim i Annie Pachnickiej oraz 
ich firmie Anagram, o Piotrze Trzaskalskim, 
który od dawna nie mieszka w Łodzi, i jego 
filmie „Mój rower” z 2012 roku. Po chwili za-
stanowienia Głowacka dorzuca Tomasza Po-

Temat numeru

pakula, autora animacji „Zima”, która miała 
premierę na ostatnim Krakowskim Festiwalu 
Filmowym (wraz z Kasumi Ozeki otrzymał 
Złotego Lajkonika dla reżysera najlepszego 
krótkometrażowego filmu animowanego 
oraz Złotego Smoka dla reżysera najlepszego 
filmu krótkometrażowego). Reżyser nie jest 
z Łodzi, ale firma produkcyjna Yellow Tapir 
Films owszem. Wyszukuję jeszcze w pamięci 
aktywne w branży firmy: oczywiście Opus 
Film, ale także Lava Films, Centrala, Aura 
Films czy zajmujące się animacją WJTeam 
i Animapol.

Ważniejsze jednak są chyba pieniądze. 
Łódzki Fundusz Filmowy istnieje od 2007 
roku i jest najstarszym spośród jedenastu 
Regionalnych Funduszy Filmowych w Polsce. 
Jest w czołówce, jeśli chodzi o kwoty prze-
znaczane na produkcję filmową. W 2023 roku 
jest to 1,5 mln zł (rok temu było tyle samo). 
Dla porównania tylko Fundusz Mazowiec-
ki i Warszawski oraz Fundusz Podkarpac-
ki wyłożyły więcej pieniędzy na filmy niż 
Łódź – pierwszy 2,6 mln zł (wspólne środki 
z miasta i województwa), drugi 1 mln 551 
tys. zł (województwo). Kraków i Wrocław 
(województwo i miasto) dały po milionie 
(dane z 2020 i z 2022). Pozostałe kwoty 
oscylują wokół 500 tys. zł. Łódzki Fundusz 
Filmowy przez 15 lat istnienia wsparł ponad 
100 filmów fabularnych, dokumentalnych 
i animowanych. Wśród nich są takie tytuły 
jak nagrodzona Oscarem „Ida” Pawła Paw-
likowskiego, nominowane do nagrody Aka-
demii „W ciemności” Agnieszki Holland oraz 
„Zimna wojna” Pawła Pawlikowskiego (Złota 
Palma za reżyserię w Cannes), wyróżniony 
w Cannes „Sweat” Magnusa von Horna czy 
ostatni film Andrzeja Wajdy „Powidoki”. 
Fundusz dofinansował pełnometrażową 
animację „Zabij to i wyjedź z tego miasta” 
Mariusza Wilczyńskiego (międzynarodowa 
premiera na Berlinale, Grand Prix na Festi-
walu w Annecy, Złote Lwy w Gdyni).  Ob-
sługująca fundusz Miejska instytucja Łódź 
Film Commission, podsumowując 2022 rok, 
informowała o ośmiu dofinansowanych pro-
dukcjach i ponad 160 dniach zdjęciowych na 
łódzkich ulicach (w 2023 wsparcie uzyskało 
siedem tytułów). Aplikujące o środki z fun-
duszu projekty oceniane są przez komisję 
ekspertów. Te, które uzyskają dofinansowa-
nie, muszą 150 procent tej kwoty wydać na 
terenie Łodzi lub województwa łódzkiego. 
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21Temat numeru

Żeby zobaczyć aktualne miejsce Łodzi fil-
mowej w polskiej kinematografii, pytam, ile 
filmów w roku pochodzi z Łodzi. Przy czym 
do tego samego tytułu może się przyznawać 
kilka funduszy. Na przykład „Zimna wojna” 
uzyskała wsparcie z czterech funduszy, „Uła-
skawienie” Jana Jakuba Kolskiego z trzech. 
Jako przegląd części twórczości może słu-
żyć Festiwal Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni. Monika Głowacka tłumaczy, że róż-
nie się to układa w poszczególnych latach. 
Bywa, że w konkursie głównym w Gdyni 
nie ma żadnego filmu „łódzkiego”, czyli do-
finansowanego przez Łódź. 
Wenancjusz Szuster doda-
je: – Śledzimy to na bieżąco. 
Czasem mamy bardzo silne 
projekty, które zdobywają 
nagrody, jak choćby wspo-
mniana animacja Mariusza 
Wilczyńskiego. Za to w ze-
szłym roku było słabo, cho-
ciaż „Orzeł. Ostatni patrol” 
Jacka Bławuta dostał nagrodę 
za reżyserię. Tego filmu nie 
dofinansowywaliśmy, ale 
dźwięki mogące imitować te, 
które słyszeli marynarze pod 
wodą, powstały w Centrum 
Nauki i Techniki – z Jackiem 
Bławutem juniorem i jego 
współpracownikami spędziliśmy w centrum 
dwie noce na początku 2021 roku, uderza-
jąc w różne metalowe elementy, wsporniki, 
rury. Czasem do funduszu zgłaszanych jest  
15 projektów i nie są to mocne pozycje, a in-
nym razem – jak w tym roku – aplikowały bar-
dzo dobre projekty i trudno dokonać wyboru. 

– W zeszłym roku musieliśmy ogłosić dru-
gi nabór, bo w pierwszym nie moglibyśmy 
rozdysponować całej kwoty przeznaczonej 
na dofinansowanie – uzupełnia Głowacka.

Filmowcy kręcą w Łodzi także wtedy, gdy 
bohaterem jest Łódź. Takie filmy najczęściej 
uzyskują dofinansowanie z funduszu. Zresztą 
działalność wielu funduszy regionalnych 
skupia się na wspieraniu lokalnych tematów, 
postrzeganych jako autopromocja. Ostatnio 
najbardziej znanym tytułem „łódzkim” jest 
„Zabij to i wyjedź z tego miasta”, ale akurat 
animacji nie są potrzebne plenery. Łodzi naj-
częściej dotyczą filmy dokumentalne. Na 
festiwalu w Krakowie pokazany był doku-
ment Sławomira Grünberga „Łódź Kaliska. 

Klasycy Absurdu”. Jednak główną postacią 
jest w tym gronie Piotr Szczepański (m.in. 
„Aleja Gówniarzy”, „@miriamfrompoland”), 
nazywany łódzkim kronikarzem. Fabuła „Mój 
rower” Piotra Trzaskalskiego dzieje się w Ło-
dzi i tu była filmowana. Serial „Komisarz Alex” 
kręcony jest w Łodzi od 2012 roku. Ważnym 
filmem, w którym Łódź zagrała samą siebie, 
są oczywiście „Powidoki”.

Do Łódź Film Commission często dzwonią 
producenci polscy i zagraniczni szukający od-
powiednich plenerów, obiektów zdjęciowych. 
Pracownicy mają bazę lokacji, wiedzą, gdzie 

co można znaleźć. Pomagają w uzyskiwaniu 
pozwoleń urzędowych – w konsultacjach np. 
z konserwatorem zabytków, kontaktach ze 
służbami miejskimi, ustalają, kto jest wła-
ścicielem danego terenu. ŁFC wydaje prze-
wodnik informujący o tym, gdzie starać 
się o określone pozwolenia, z załączonymi 
wzorami wniosków. Czasem wypuszczają 
do mediów informacje o castingach, o niedo-
godnościach na ulicach w związku z kręce-
niem zdjęć. Szukali obiektów pofabrycznych, 
w których można byłoby zorganizować hale 
produkcyjne dla animacji. Dysponują rów-
nież bazą danych dotyczących fachowców 
w zawodach filmowych, którzy tu na miejscu 
mogliby być zatrudnieni przez producenta. 
Działają jednak przedstawiciele producenta 
– oni decydują, gdzie umiejscowić kamp, czyli 
zaplecze ekipy zdjęciowej, oni muszą zdobyć 
wszelkie pozwolenia, zawrzeć stosowne umo-
wy, złożyć odpowiednie dokumenty. Łódź 
Film Commission pomaga, podpowiada, 
wspiera. Uczestniczy w spotkaniach doty-

Na planie filmu „Maria Skłodowska-Curie”, 
fot. Wenancjusz Szuster
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36 Galeria

Na nowo o folklorze
Zygmunt Bilski skończył IV rok studiów. 

Na łódzką ASP przyjechał z Parszowa 
w Świętokrzyskiem. Talent plastyczny 
odziedziczył w genach. Jego ciocia jest 
kostiumografką. Babcia – dekoratorką.

Malarstwo to nie jedyny środek wyrazu 
stosowany przez Zygmunta. – Jest dla 
mnie najbardziej intymną i osobistą formą 
wypowiedzi artystycznej, ale nie zamy-
kam się na inne. Staram się komunikować 
językiem przystępnym dla współczesnego 
odbiorcy – mówi.

Zajmuje się też grafiką i tkaniną arty-
styczną. Każda dziedzina daje inne możli-
wości wyrazu, w pozamalarskiej twórczo-
ści artysta realizuje więc to, co nie spraw-
dziłoby się w malarstwie. A poprzez sztukę 
opowiada o swoich przeżyciach. – Sztuka 
bywa dla mnie formą autoterapii. Nieraz 
udaje mi się namalować obrazy dla mnie 
wyjątkowe – jak te pokazane na konkursie. 
Starałem się przetransponować elementy 
folkloru na współczesny język sztuki. 

Zygmunt Bilski ceni twórczość, która 
porusza problemy społeczne bez angażo-
wania tematów politycznych. Fascynuje 
go kultura ludowa Europy Środkowo-
-Wschodniej: stroje i tkaniny. – Jeśli chodzi 
o moje malarskie inspiracje, to jest to eks-
presyjna sztuka polska lat 80. XX wieku,  
a z zagranicznych: Neue Wilde oraz włoska 
transawangarda – mówi.

Po III roku studiów młody artysta zaczął 
szukać własnej drogi twórczej. Pierwszym 
efektem poszukiwań była „Torba” z cyklu 
„Paseizm”, zainspirowana akcją „Katering” 
Pavla Brăili, który poprosił matkę o przy-
gotowanie mołdawskich dań, spakowanie 
ich do torby i przesłanie autobusem do 
Niemiec – jedzenie stało się metaforą tę-
sknoty emigranta za domem. Bilski: – Dla 
mnie jedzenie zamknięte w uabstrakcyj-
nionej formie „folklorystycznej” torby jest 
metaforą matczynej troski, ale też traum 
przenoszonych z pokolenia na pokolenie. 
Obraz „Pies” wiąże się z rodzinnym do-
mem. „Fabryka” powstała dlatego, że za-
nim dostałem się na ASP, przez rok praco-
wałem w fabryce w Starachowicach. Obra-
zy nawiązujące do tkanin opoczyńskich to 
z kolei wspomnienie pracowni cioci, gdzie 
obcowałem ze sztuką ludową. 

ZYGMUNT BILSKI.
„Tkanina opoczyńska”,  

z cyklu „Paseizm” 
akryl, pastel,  

2023
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ZYGMUNT BILSKI.
„Fabryka”, z cyklu „Paseizm",  

pastel, 2022

ZYGMUNT BILSKI.
„Pies", z cyklu „Paseizm",  
akryl, pastel,  
2022
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ZYGMUNT BILSKI.
„Piotrek”,  
z cyklu bez nazwy, 
akryl, tempera, 2023

ZYGMUNT BILSKI.
„Tkanina opoczyńska”,  

z cyklu „Paseizm” 
akryl, pastel, 2023
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ZYGMUNT BILSKI.
„Emil”,  

z cyklu bez nazwy, 
akryl, tempera, 2023

ZYGMUNT BILSKI.
„Torba”,  
z cyklu „Paseizm” 
akryl, 2022



Mowa jest najważniejsza
Z

naszej literatury zniknęła lekkość, bo 
nie można lekko pisać o tym, co się teraz 
dzieje – powiedział Serhij Żadan, ukra-
iński pisarz i poeta, dramaturg, tłumacz, 

muzyk i performer, autor głośnej powieści 
„Internat”. 17 czerwca spotkał się z polski-
mi i ukraińskimi czytelnikami w Mediatece 
MeMo w Łodzi. Czytał swoje wiersze, mó-
wił o podobieństwie naszych losów, o roli 
kultury w zmaganiu się z wojną i w budo-
waniu świata na nowo po zwycięstwie.

Po odczytaniu najnowszych wierszy Ża-
dana po ukraińsku i po polsku (w tłuma-
czeniu Aleksandry Zińczuk) prowadzący 
spotkanie Maciej Robert spytał gościa 
o trwający od dwóch dekad nowy rozdział 
we wspólnej historii Ukrainy i Polski. We-
dług Żadana nowe relacje zaczęły się po 
pomarańczowej rewolucji, kiedy Ukraina 
pojawiła się jako kraj na mapie Europy, ale 
również w kulturze Europy. Kiedy jesienią 
2004 roku świat usłyszał o Ukrainie jako 
niepodległym kraju (formalnie niepodle-
głość Ukraina uzyskała w 1991 roku – red.), 
na fali tego podziwu pojawiły się tłumacze-
nia literatury ukraińskiej, najpierw w Pol-
sce. – O dobrych relacjach polsko-ukra-
ińskich najlepiej świadczy fakt, że moje 
dopiero co napisane wiersze już zostały 
przetłumaczone na język polski.

– Uczymy się, jak pomagać, organizu-
jemy akcje charytatywne, ale ty mówisz 
wprost, tłumacząc wiersz polskiego poety 
z Powstania Warszawskiego Zbigniewa Ja-
sińskiego: żądamy amunicji, to jest najważ-
niejsze teraz – zauważył Maciej Robert. 

– Nie jest przyjęte, żeby na spotkaniach 
literackich rozmawiać o broni. Jednak pew-
ne rzeczy należy mówić wprost, bez owija-
nia w bawełnę albo nie mówić wcale. Zwy-
cięstwo Ukrainy jest w rękach dziewczyn 
i chłopaków, którzy walczą z okupantem 
na linii frontu, a nie na salonach i w kulu-
arach. Potrzeba posiadania broni, o którą 
chodziło w przywołanym wierszu, jest jak 
most łączący nasze doświadczenie: polskie 
w 1944 roku i ukraińskie dzisiaj. 

Pytany o nastroje Ukraińców, czy mocno 
wierzą w wygraną, Żadan odpowiedział: 

– Każdy Ukrainiec wierzy w zwycięstwo 
i cały czas pracuje na to. Wierzymy, bo nie 
mamy wyboru. Niezależnie od tego, jakie 
będą warunki wygranej, już wiadomo, że 
zapłaciliśmy bardzo wysoką cenę za zwy-
cięstwo. Niezależnie od tego, jakie porozu-
mienie pokojowe zostanie podpisane, nie 
ma powrotu do tego, co było. Wiele rzeczy 
będziemy musieli budować od zera, według 
nowych zasad. Chodzi nie tylko o zburzone 
gmachy i zrujnowane miasta. Mówię o ży-
ciu kraju, o nowych sensach, koncepcjach 
funkcjonowania wielu sfer życia publiczne-
go w Ukrainie. Będziemy potrzebować no-
wego systemu ekonomicznego, polityczne-
go, bezpieczeństwa i edukacji. Oczywiście 
i kultura będzie musiała być sformułowana 
od nowa. Na wiele spraw na skutek bole-
snych doświadczeń patrzymy teraz inaczej. 

Jak Żadan tłumaczy ukrainofobię wiel-
kich pisarzy rosyjskich: Puszkina, Dosto-
jewskiego, Bułhakowa, Brodskiego? Me-
chanizm jest taki, że potępiamy krwawy 
reżim Lenina, ale doceniamy znakomitą 
awangardę lat 20. i 30. XX wieku. Nie pasuje 
nam krwawy komisarz Trocki, ale zachwy-
camy się literackimi eksperymentami Ma-
jakowskiego. To, według Żadana, jest obłu-
da, zmyłka, bo tak czy owak każda kultura 
jest częścią polityczno-ideologicznej rze-
czywistości. Ona może być liberalna, kon-
serwatywna, kosmopolityczna, ale kultura 
narodowa jest częścią systemu i siłą rzeczy 
rosyjska kultura jest częścią imperialnego 
projektu. W tym projekcie nie ma miejsca 
na ukraińską niepodległość. Dla niepod-
ległej Polski również. Dla Rosjan Ukraina 
jest częścią ich przestrzeni politycznej, pu-
blicznej, socjalnej. – Możecie zarzucić mi 
ogólnikowość i powiedzieć, że są przecież 
wyjątki. Może i są. Mam 49 lat i w swoim 
życiu zetknąłem się z setkami przedstawi-
cieli rosyjskiej kultury – liberałami, impe-
rialistami, nacjonalistami i anarchistami 
– i nie było wyjątków. Zawsze w którymś 
momencie górę brał gen imperializmu.  

– Mówiłeś, że trzeba będzie wiele rzeczy 
budować od zera. Czy konieczny będzie 
również nowy język, żeby opowiedzieć 

K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 0
7
-
0
8
/2

3

46 Spotkanie

K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 0
7
-
0
8
/2

3



K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 0
7
-
0
8
/2

3

K
A

L
E
J
D
O
S
K
O
P
 –

 0
7
-
0
8
/2

3

58 W regionie

We wsi Kalinowa w gminie Błasz-
ki w powiecie sieradzkim we-
dług spisu ludności mieszkają 
563 osoby. Tutejsze zabytki 

to otoczony fosą dwór szlachecki, którego 
początki sięgają XVII w. oraz gotycki kościół 
pw. św. Marii Magdaleny. Po II wojnie świa-
towej we wsi działała państwowa Stacja Ho-
dowli Roślin (okresowo Państwowe Gospo-
darstwo Rolne). Teren stał uprawą buraków 
cukrowych i kartofli. Dyrekcja i biura SHR 
mieściły się w zabytkowym dworze. Uro-
dził się w nim (choć niektóre źródła wska-
zują inne miejsce) Władysław Aleksander 
Łubieński, prymas Polski, który koronował 

Stanisława Augusta Poniatowskiego, a przed 
jego elekcją, po śmierci Augusta III, był in-
terreksem Polski. Ostatnim z Łubieńskich 
właścicielem majątku w Kalinowej był mini-
ster sprawiedliwości w Księstwie Warszaw-
skim – Feliks Walezjusz Władysław hrabia 
Łubieński. 

Hrabia wprowadzał kodeks Napoleona, za-
łożył Szkołę Prawa i dał początek bibliotece 
publicznej oraz Głównemu Archiwum Kra-
jowemu, stworzył Drukarnię Rządową oraz 
jako jeden z pierwszych w Polsce uprawiał 
w swoim majątku ziemniaki. I choć nie udało 
mu się wówczas wprowadzić ich do jadło-
spisu Polaków, dziś Kalinowa jest siedzibą 

Jest lokalną ciekawostką – miejscowi dobrze ją znają i chętnie o niej 
mówią. Na stacji benzynowej w Kalinowej ekspedientka wskazuje mi 

drogę do dworu Moniuszki, zwanego też pałacem. Z pola wyjechał 
właśnie rolnik. Zapytany o pałac, w którym mieszkał kompozytor, 

prostuje, że mieszkał nie w pałacu, a w domku obok. Napięcie 
podkręcają sprzedawczynie w delikatesach. Opowiadają, że do wsi 
wycieczki przyjeżdżają, żeby zobaczyć dwór ze „Strasznego dworu”. 

legendy 
„STRASZNEGO 

DWORU”
Bogumił Makowski

Pałac w Kalinowej, 
fot. Bogumił Makowski
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59W regionie

rodzinnej spółki Agrosad, która na dużą 
skalę uprawia warzywa, w tym ziemniaki 
sprzedawane do dyskontowych sieciówek. 

Kalinowa słynie również z tego, że – jak 
wieść gminna niesie – w tutejszym dworze-
-pałacu miał mieszkać Stanisław Moniuszko 
i że to tutaj napisał jedną ze swych oper. – 
Według przekazów nasz dwór był inspiracją 
i pierwowzorem „Strasznego dworu” – opo-
wiada Anna Wróbel, żona współwłaściciela 
spółki, zajmująca się sprawami personalny-
mi i PR w firmie. – Także goszcząca tu przed 
laty Maria Fołtyn, śpiewaczka i reżyserka 
operowa oraz założycielka i prezeska To-
warzystwa Miłośników Muzyki Moniuszki, 
twierdziła, że właśnie nasz pałac zainspiro-
wał kompozytora. 

Dworek w ruinie
Jaka jest prawda? Stanisław Moniuszko 

był w Kalinowej przejazdem, ale nie miesz-
kał w pałacu. – Mieszkał w modrzewiowym 
dworku, który dziś należy do prywatnego 
właściciela – Anna Wróbel, stojąc na wiel-
kim balkonie pałacu, wskazuje pobliskie 
chaszcze. – Kompozytor miał grać na orga-
nach w tutejszym kościele.

Dziś modrzewiowy dworek jest niemal 
kompletną ruiną. Ściany trzymają pion chy-
ba tylko z przyzwyczajenia. Trochę butelek 
po wódce i śmieci wala się po zapadających 
się podłogach, po których strach stąpać, wi-
dać ślady doraźnych adaptacji… A wszystko 
tak zarośnięte samosiejkami, że z drogi nie-
wiele widać.

Od 2011 r. „straszny dwór” w Kalinowej 
należy do braci Wróbel, właścicieli Agrosa-
du. – Zakochałam się w tym miejscu i chcę 
mu przywrócić świetność – mówi z rozma-
rzeniem w głosie Anna Wróbel, która jest 
też autorką książki „Nie taki straszny dwór 
w Kalinowej”, wydanej w 2021 roku. – Za-
częliśmy od likwidacji ścianek działowych, 
które postawiono w czasach, gdy w pałacu 
mieściły się biura PGR. Wszystkie prace re-
montowe odbywały się pod nadzorem kon-
serwatora zabytków.

W pomieszczeniu albo raczej komnacie 
z wychodzącymi na południe oknami i bal-
konem urządzana jest biblioteka. – Chcemy 
tu zgromadzić źródła mówiące o dziejach 
Kalinowej, pałacu, a przede wszystkim do-

tyczące Stanisława Moniuszki – opowiada 
pani Anna. – Szukałam muzeum poświęco-
nego kompozytorowi, ale w Polsce takiego 
nie znalazłam.

Ojciec polskiej opery narodowej ma salę 
swojego imienia w Teatrze Wielkim Operze 
Narodowej w Warszawie, w Poznaniu jest 
patronem Teatru Wielkiego, ale rzeczywiście 
w żadnym mieście w Polsce nie ma swoje-
go muzeum. – Jedyne znane mi muzeum 
Moniuszki jest w dawnej szkole muzycznej 
w Śmiłowiczach pod Mińskiem na Biało-
rusi, gdzie kompozytor został ochrzczony, 
a na świat przyszedł w pobliskim majątku 
w Ubielu, po którym dziś nie ma śladu, bo 
wszyscy mieszkańcy wymarli – opowiada 
Anna Wróbel. – Chodzi mi więc o to, aby 
w Kalinowej stworzyć centrum moniusz-
kowskie na kształt chopinowskiej Żelazo-
wej Woli. Moglibyśmy prezentować to, co 
jest mało znane z twórczości kompozytora, 
na przykład jego muzykę kameralną, utwory 
fortepianowe, organowe.

Z biblioteki przez ogromne drzwi przecho-
dzimy do sali balowej. Zasiedliły ją mane-
kiny ubrane w stroje z epoki. – Kupiłam je 
dzięki przypadkowi i odrobinie szczęścia 
– wspomina admiratorka Moniuszki. – Po-
jechałam do teatru na „Aidę” i wówczas 
dowiedziałam się, że właśnie zaczyna się 
wyprzedaż kostiumów teatralnych. 

Kolejne pomieszczenie zdobią portrety 
Łubieńskich i meble kupione we Włoszech. 
– Chcielibyśmy mieć oryginalne polskie me-
ble z epoki, ale takie można spotkać jedynie 
w muzeach i nie ma szans na ich kupienie  
– ubolewa moja przewodniczka po „strasz-
nym dworze”. – Kiedyś mieściła się tutaj 
zasobna w cenne książki biblioteka pryma-
sowska. Z Feliksem Łubieńskim trafiła do 
Warszawy, ale ślad po niej zaginął, być może 
pochłonęła ją wojenna pożoga. Szczęśliwie 
pałac w wojnach nie ucierpiał, a należy to za-
wdzięczać położeniu wsi trochę na uboczu.

Przy wejściu do następnej sali, zwanej ga-
binetem, stoi stary podłogowy zegar typu 
„baba” ze świebodzickiej wytwórni zega-
rów Gustawa Beckera. Nakręcony, wybija 
kuranty niczym w słynnej arii. – Ponieważ 
zachowały się zaledwie śladowe dokumenty 
dotyczące wystroju i funkcji poszczególnych 
wnętrz, urządzamy je na podstawie lektur 
o tego typu obiektach – opowiada pani 
Anna. – Wyobrażamy sobie na przykład, że 



Fale ultrazakrótkie

się pomyli, stłucze się kubek albo jeśli wybuchnie pożar, odbiorca to usłyszy i usły-
szy też reakcję prowadzącego. Ta bezzwłoczność to złota zasada radia, niepodwa-
żalna i najcenniejsza. Podcast zaś oferuje wyłącznie ocenzurowaną i wypolerowa-
ną zawartość. 

Jako dziecko lat 60. wychowywałem się przy dźwiękach z radia. To one stano-
wiły dla mnie inspirację i kształtowały moją wrażliwość. Począwszy od literatury 
w postaci słuchowisk radiowych, poprzez muzykę, której nigdzie indziej nie było, 
błyskotliwe poczucie humoru magazynów rozrywkowych, a skończywszy na ra-
diowych osobowościach, czyli ludziach, których głosy i słowa otwierały mi (para-
doksalnie) oczy i były dla mnie drogowskazem podczas wędrówki w dorosłość.

Od tamtego czasu zawsze wolałem radio od innych form przekazu. Jestem 
przekonany, że ta zamknięta w jednym obszarze zmysłowym estetyka miała 
ogromny wpływ na moją wyobraźnię. Pod wpływem tembru głosu spikera, efek-
tów akustycznych, muzyki i wszystkiego, co wybrzmiewało z głośnika, nauczyłem 
się tworzyć w głowie obrazy i nadawać im znaczenie. To była bogatsza wersja 
książki, ale nie tak degradująca jak film, który poprzez nagromadzenie bodźców 
pozostawia niewiele miejsca na przenikliwość. Radio było ucieleśnieniem senten-
cji „mniej znaczy więcej”. Jak śpiewała kiedyś celnie grupa The Buggles – Video 
Killed the Radio Star, co oznacza ni mniej, ni więcej, że czasem zobaczenie czegoś, 
co wcześniej sobie tylko wyobrażaliśmy, bywa mocno rozczarowujące.

Ta tkliwość wobec dźwięku pozostała we mnie do dziś. Najbardziej oczywi-
stym jej wyrazem jest miłość do muzyki. Ale wydaje się, że to upodobanie sięga 
dużo dalej, poza rytm czy melodię, które są przecież najłatwiej przyswajanymi 
elementami utworów. Fascynuje mnie dźwięk sam w sobie, brzmienie, przestrzeń, 
pogłębione warstwy, mieszanie instrumentów naturalnych z generowanymi 
sztucznie. To też sprawia, że od początku ważna była dla mnie jakość odsłuchu, 
czyli zwracałem uwagę na służące temu urządzenia. Współcześnie, w dobie lek-
kich plików mp3, choć doceniam ekonomiczność takiego rozwiązania, wciąż od-
czuwam dyskomfort, słysząc, jak ten format kiereszuje materiał muzyczny, jak go 
spłaszcza i pozbawia tłustszych nut. Wciąż uwielbiam zasiadać na kanapie przed 
parą podłogowych głośników podpiętych do wzmacniacza NAD (jestem wierny 
tej marce) i uruchamiając wysokiej klasy odtwarzacz CD lub gramofon, z nabożną 
uwagą zanurzać się w świecie wykreowanym przez twórców albumu.

Mam pełną świadomość, że to trąci boomerstwem. Albowiem współczesna 
muzyka, przynajmniej popularna, stara się dostosować do tych nowych norm – 
nacechowanych pośpiechem, przypadkowością wyboru, ekonomicznością narzę-
dzi odsłuchu i tak dalej. Utwory są przejrzystsze, mocniej skompresowane, z wy-
razistymi brzmieniami. Ale wystarczy sięgnąć po jakiś wybitny album z ubiegłego 
wieku, by dostrzec, z jaką czułością cyzelowano każdy dźwięk, poszukiwano tej 
jedynej barwy, właściwego odcienia. Nie chcę przez to powiedzieć, że współczesna 
muzyka jest gorsza, bo to nieprawda. Jest wielowymiarowa. Obok produkcji ko-
mercyjnych, obliczonych na spektakularny efekt, czyli nacechowanych dostępno-
ścią i dopasowanych do modnych trendów, istnieje cała masa świetnych propozy-
cji uformowanych w domowych niezależnych studiach, gdzie wciąż kultywowana 
jest dbałość o oryginalną i uczciwą wypowiedź artystyczną.

Radio sprawiło, że nieustannie marzyłem o tym, by stać się jego częścią. 
W latach 90. pracowałem nawet przez krótki czas w łódzkich rozgłośniach radia 
Classic i Plus, ale nie wynikło z tego nic trwałego. Dopiero pojawienie się stacji 
internetowych sprawiło, że dostępność do radiowej formuły nabrała bardziej 
demokratycznego, a nie tylko środowiskowego wymiaru. Dziś mam za sobą lata 
prowadzenia audycji, a kierowanie redakcją RadiaJAZZ.FM, całkowicie niekomer-
cyjnej i idącej „pod prąd” trendom inicjatywy, daje mi wreszcie radość i poczucie 
spełnienia. Tym bardziej jestem przekonany, że radio nie powiedziało jeszcze 
ostatniego słowa.
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