
Radwan
Czekając na książkowy wywiad Jerzego Illga ze Stanisławem Radwanem, warto ucieszyć się z
niezwykłego dokumentu o kompozytorze, który wyreżyserowała Teresa Czepiec. Tak, to bardzo
trudne – pokazać artystę inaczej niż w konwencji gadających głów, zwłaszcza kiedy reżyserka
należy do bliskiej rodziny portretowanego, a sam bohater od zawsze ucieka przed wrzawą i hałasem,
osobliwie zaś przed wrzawą i hałasem na własny temat. A przecież jak mało kto mógłby wypinać
dzisiaj dumnie pierś do orderów albo godzinami opowiadać o sukcesach. Nie chce opowiadać,
wygodnie mu w cieniu, co jednak w niczym nie przeszkadza jego unikatowej pozycji. Wszyscy wiemy
przecież, kim Radwan jest dla polskiego teatru i kina, jaką odegrał w nim rolę, jak wysoką zajmuje
pozycję w kanonie kompozytorów muzyki współczesnej.

Ukształtowali go giganci: Ludwik Stefański i Krzysztof Penderecki – w Polsce, Pierre Schaeffer
(muzyka elektroniczna) i Olivier Messiaen (kompozycja) w Paryżu. Od mistrzów przejął świadomość,
że w budowie fonosfery spektaklu partytura nie jest wystarczająca. W muzycznym kosmosie
Radwana dźwiękiem jest nawet cisza, cisza niedoskonała. Towarzyszył największym polskim
twórcom, szczególne porozumienie nawiązując zwłaszcza z Andrzejem Wajdą, Krystianem Lupą,
Konradem Swinarskim, Jerzym Jarockim oraz, przypuszczalnie najpełniejsze, z Jerzym
Grzegorzewskim. Sądząc z lektury tej listy, widać wyraźnie, że to właśnie Radwan jako jedyny łączył
największe i tak przecież różnorodne osobowości polskiego teatru jak Grzegorzewski i Jarocki. Był
wszędzie, znał wszystkich i chyba wszyscy go cenili.

W filmie Teresy Czepiec nie znajdziemy jednak taniego triumfalizmu. Kronikę sławy i chwały wuja
reżyserka pozostawiła raczej reportażystom (kilka telewizyjnych filmów o Radwanie już zresztą
powstało), sama skupiła się natomiast nad zrozumieniem artysty w ogóle, a kompozytora w
szczególności. Jak rodzi się muzyka? Kiedy powstaje?

W dokumencie bohater głównie milczy. Kamera Ernesta Wilczyńskiego podgląda mistrza podczas
prób do „Kordiana” w Teatrze Narodowym. Z drobnych podpatrzeń, celnych obserwacji, subtelnych
odsłon, ujawnia się potęga i skromność kompozytora. Oto Stanisław Radwan proszący aktorów, żeby
zaczęli szeptać. Szept to również dźwięk. Robią to chaotycznie, niezdarnie, na odwal się.
Niezadowolony z efektu kompozytor namawia do powtórki, tłumaczy, na czym miałaby polegać
różnica. I naraz szept staje się muzyką. Zapisem tajemniczego świata dźwięków. Szerzej: zapisem
tajemnicy świata, w której nuty codzienności stają się muzyką.

Radwan roztargniony, Radwan zamyślony, Radwan z papierosem lub bez. Bohater filmu Teresy
Czepiec i bohater polskiego teatru (kina, telewizji, a także monograficznego XIV Festiwalu Muzyki
Filmowej w Łodzi). Twarz – piękna męska twarz bez wieku. Patrząc na Stanisława Radwana,
pomyślałem, że mógłby być gwiazdorem filmowym (w kilku filmach zresztą z powodzeniem zagrał),
a znając siłę jego talentu mógłby być zapewne także reżyserem, scenografem, pisarzem, malarzem.
Wszystkim, każdym. Wybrał jednak muzykę, czy raczej to muzyka wybrała jego. Miłość
odwzajemniona.

Nie tak dawno rozmawiałem z Janem Fryczem. Narzekaliśmy na marne czasy, na marnych ludzi, na
byle jakie tło. „Nie ma już Bartoszewskiego, Miłosza, tylu innych” – usłyszałem. „To kto nam jeszcze
został?”. „Radwan, Stanisław Radwan, już chyba tylko on” – powiedział Frycz. Tylko On, na długo
jeszcze On.
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Felieton można znaleźć we wrześniowym "Kalejdoskopie". Bieżący numer miesięcznika jest do
kupienia w salonach sieci Ruch, Salonikach Prasowych, Kolportera, Garmond-Press oraz salonach
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