
Post(a) Romana - Warto ryzykować
Teraz niemal każdy robi zdjęcia. Nawet nie trzeba aparatu, wystarczy smartfon. Setki zdjęć, których
potem nie warto oglądać. No i te nieszczęsne fotki z „egzotycznych” wypraw, które każe nam się po
wakacjach bacznie śledzić na ekranach komputerów – zawsze najciekawsze dla samych autorów, nic
niemówiące postronnym widzom. Po prostu nudne. 

Dlatego trochę bałem się lektury tej dziwnej książki, której tytuł przypomina napisy na rumuńskich
znaczkach pocztowych. Na pierwszy rzut oka nieciekawa, bladozielona okładka: u góry zdjęcie
klamki samochodowej starego typu, żadnych liter. Wewnątrz dużo jakby wyblakłych nieco,
naddartych, pogniecionych fotografii. Na nich samochód, jacyś biednie ubrani ludzie na tle
swojskiego krajobrazu, choć ich rysy czasem jakoś obce, śniada cera, dziwny kapelusz, wielkie
kolczyki w uchu. Bawoły, owce, snopki, polna droga, anioły na starych freskach, jakieś rozmyte
cienie… Niby nic specjalnego. I tekst – a właściwie tylko pojedyncze notatki, luźno powiązane ze
sobą nawzajem i ze zdjęciami, impresyjne, czasem żartobliwe, czasem żarliwe i serio. Nie
komentują wprost fotografii. Obrazy i słowa nie uzupełniają się, zachowują odrębność, a jednak
tworzą ze sobą jakąś trudno pochwytną, spójną całość. 

To opowieść – złożona z dwu tworzyw – o wakacjach. O podróży przez Maramuresz, Bukowinę i
Siedmiogród. Czyli najpierw drogami i bezdrożami dość dzikiej (jak można przeczytać w
internetowych przewodnikach) części Rumunii, potem – przez krainę Drakuli. Prywatny album, nie
wiedzieć czemu wydany drukiem? A może sprytny zabieg marketingowy rumuńskiego ministerstwa
turystyki, żeby zachęcić Polaków do odwiedzenia malowniczego kraju, który nadal omijamy
szerokim łukiem, przekonani o chronicznej biedzie i postkomunistycznej bylejakości, pamiętając
„rumuńskich” żebraków na naszych ulicach kilkanaście lat temu? Robota, którą wykonał Stasiuk,
nie wystarczyła? 

Otóż – to nie tak. Troje przyjaciół, Bogusław Bujała (autor tekstów, łódzki poeta) oraz Maciej (autor
zdjęć) i Tamara Rawlukowie, wyruszyli w podróż nie po to, żeby zwiedzać, żeby zaliczać kolejne
turystyczne cele, a po powrocie wodzić palcem po mapie, wymieniać coraz to nowe miejscowości z
komentarzem: tam byliśmy. Wybrali się zielonym volkswagenem, model Westfalia, rocznik 1973
(zatem późnohippisowskim ogórkiem; to jego drzwi i klamka są, jak można się domyślać, na okładce
książki), żeby nieśpiesznie poddawać się kaprysom wędrowania bez celu, żeby – nazwijmy to wprost
– kontemplować. „Post(a) Romana” (tytuł pojawia się dopiero po otworzeniu „samochodowej”
okładki) jest opowieścią o spotkaniu z innością, która czasem zaskakuje, jak powinna zaskakiwać
inność, a czasem okazuje się niezwykle swojska i banalna. Podróżnicy (daleko im – na szczęście, bo
inaczej byłoby nudno – do turystów) nie prowadzą nas od miejsca do miejsca, od nazwy do nazwy
(tych wyjątkowo tu mało, gdyż są w istocie nieważne), ale od doświadczenia do doświadczenia.
Zawsze punktem wyjścia jest baczna obserwacja, jakiś drobiazg. A punktem dojścia? No właśnie:
czasem po prostu i tylko zdziwienie (rzadziej, choć też się zdarza, rozczarowanie), czasem zaś
uchwycenie jakiegoś głębszego sensu, który jednak trudno nazwać i tą nazwą w zapiskach
przyszpilić. 

Chciałoby się o tej książce nie tyle opowiadać, a już broń Boże ją interpretować (bo jak wyrazić
wszystkie znaczenia w zasadzie poetyckich zapisków? jak artystycznych zdjęć?), co cytować, bo a
nuż jakieś spostrzeżenie przyda się na własny użytek. Zastanawiali się Państwo nad mechanizmem
zapamiętywania, choćby nawet tych drobnych, wakacyjnych zdarzeń? No to proszę: „Pamięć
rozsiana jest nierównomiernie. Szczególnie w czasie podróży, a może i w ogóle.” (s. 32). Albo: jak
oswoić dziwność świata? Życzliwym humorem i dystansem: „Oto idziemy dalej drogą, ale już



wioskową, zakurzoną. Jest rok 1920 – a przynajmniej wszystko na to wskazuje. Co widzimy? –
bednarza. Siedzi sobie w strużynach, czerstwy, uśmiechnięty gość, na bosaka, w stroju typu vintage.
Cały jego warsztat to ława, pieniek do opierania nogi i starożytny przyrząd z trzech belek. Właśnie
struga klepki do maselnicy.” (s. 38). Albo, gdzie indziej: „Małe miasto. Tak małe, że nie zmieściły się
w nim arbuzy. Przynajmniej tego dnia, kiedy otwierano festiwal śpiewaczy. Zresztą po co arbuzy na
festiwalu. Chciały zatem, czy nie chciały – za rzekę poszły.” (s. 52). Jak oswoić banalną codzienność,
jak nazwać zaskakującą swojskość, a może raczej: jak zapisać wzruszającą i oczywistą empatię z
ludźmi, których się spotyka? Proszę: „Takie wioski są jak powrót do dzieciństwa. Kobiety nabierają
wody prosto z rzeki. Mają już wdowi garb. Pewnie wieczorem będą myć swoich małych hultajów w
blaszance. Przed snem zawsze to samo: zabawa w pospolite ruszenie – idą w ruch leszczynowe witki,
a muchy niech się gonią po podwórku. Niech się wietrzą. A nie tu po izbie.” (s. 67).

„Post(a) Romana” to niepowtarzalny eksperyment. Do powolnego smakowania (służy temu w
pewnej mierze i sam jej kształt edytorski, nieco meandryczny, bowiem niektóre zdjęcia otwierają się
nagle, tworząc większe całości, a przesłaniając jakoś tekst, wchodząc weń, rozrywając). Niewiele
dowiemy się z niej o Rumunii, nie jest bowiem przewodnikiem, lecz intrygującym zapisem spotkania
z obcym-a jednak-naszym światem, ale też spotkania ze sobą samym. Najszlachetniejsze all inclusive.
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