TAK, STAD

Tak, stad

Przekrecita klucz w zamku. Szczeknat tak samo jak dawniej. Nacisneta klamke i otworzyta
wolno drzwi. Weszta. W powietrzu unosit sie delikatny zapach jabtek. Od jesieni do wczesnej wiosny
ganek zawsze stuzyt im za swego rodzaju spizarnie. Tutaj byto najchtodniej, wypemlmione owocem
skrzynki mogty przetrwa¢ nawet do marca, a przy dlugiej, mroznej zimie i w kwietniu zjadali
ostatnie grochéwki, nieciekawe w wygladzie, drobne, lecz smaczne jabtka. Zanim podeszta do
nastepnych, wiodacych juz do gtéwnej czesci domu drzwi, rozejrzata sie po znajomym w kazdym
szczegodle wnetrzu. I dopiero teraz uswiadomita sobie, iz 6w wyczuwalny zapach wyptywa wylacznie
z jej pamieci, ganek byt pusty. Nawet stara, nieuzywana lodéwka stojaca w kacie od niepamietnych
czasow zostata usunieta. Wyciagneta z kieszeni drugi klucz i otworzyta w koncu ciezkie, drewniane,
zamykajace sie od wewnetrznej strony na tancuch drzwi. Byt on znakomitym sposobem
anonsowania gosci, przy nacisnieciu klamki brzeczat az na drugim koncu domu, nawet na pietrze
byt styszalny. Jego grubos¢ za$ wykluczata podstepne przedostanie sie do srodka ewentualnych
ztodziei. Tyle, ze od dawna nikt juz go nie zaktadat... Odetchneta gteboko, gdyz cos ja scisneto w
piersiach i weszla na korytarz. Zrobita jednak tylko kilka krokéw, po czym usiadla na najnizszym
stopniu schodéw prowadzacych na pietro. Dionie dziwnie jej sie trzesly. Zacisneta kurczowo piesci,
probujac sie opanowac. Spojrzata na zamkniete po przeciwlegtej stronie drzwi, na ktérych widniata
znana jej na pamie¢ tabliczka obwieszczajaca, ze ,Zaktad Szewski czynny od... do... W soboty...”.
Przesuneta wzrokiem bardziej w bok, a potem w druga strone. Wszystko tak samo, inna tylko ta
straszna cisza. Scisnela dlonie jeszcze mocniej, po czym wstata z zamiarem obejscia wszystkich
pomieszczen. Podeszta do tabliczki. Zaktad czynny od... do... Nie, zanim zmierzy sie z
terazniejszoscia, musi pouktadac sobie najblizsza przesztos¢. Nie zamykajac niczego wyszla na
zewnatrz. Usiadia tym razem na najwyzszym stopniu trzech niewielkich schodkéw prowadzacych na
ganek. W dziecinstwie wydawaly jej sie takie wysokie...

Wies¢ o spadku przyjeta z niedowierzajacym zdziwieniem. W pierwszym momencie byta
nawet przekonana, ze to pomytka. Zaraz po pogrzebie babci... dziadek nie zyl juz od kilku lat...
wrocita do domu, do Ciechanowa. Jeszcze tego samego dnia ztozyt jej wizyte notariusz. Przeprosit ja,
ze tak od razu, ze nie daje uspokoic sie emocjom, ale sprawa dotyczy jej osobiscie i musi. Zaprosita
go do srodka, poczestowata kawg i skromna kolacja. Jesli dotart do niej tak szybko, musiat wyjechac
zaraz po pogrzebie, na ktorym byt réwniez, natomiast nie byl na obiedzie, na ktory zaproszono
rodzine i przyjaciol, grzecznie podziekowal, wymawiajac sie obowiazkami. Okazato sie, iz owe
obowigzki dotyczyly jej. Sto piecdziesiat kilometrow, z Brzezin pod t.odzia do Ciechanowa, niby nie
tak daleko, ale chciat jeszcze raz cato$¢ doktadnie przemysle¢, by przekaza¢ wszystko to, o co
prosita go spadkodawczyni te kilka lat temu, kiedy spisywata u niego testament. Kolacje przyjat z
wdziecznoscia, rzeczywiscie nie miatl kiedy zjes¢. Mowi¢ zaczat juz w trakcie. Stuchata go z



rosnacym niedowierzaniem. Kiedy skonczy!l, wyraz twarzy miata taki, ze bez stowa wyciagnat ze
stojacej przy jego krzesle teczki odpowiedni dokument - testament jej babki.

- Ale dlaczego ja?! - spytata kilka dni p6Zniej wlasnego brata, ktory wezwany w trybie
nagtym przyjechat z Mikotajek wczesnym popotudniem. - Przeciez ty byles z babcia bardziej
zwigzany. Z dziadkiem zreszta tez.

- Powiedziala, ze jestes stad... Ja nie.

- Nie rozumiem. Jak, stad?

- Tak po prostu, stad. Na poczatku rowniez nie pojmowalem, ale wiesz, ona miata racje.
- Méw jasniej, bo chyba zwariuje. O niczym innym nie potrafie myslec.

- Przykro mi, siostrzyczko, musisz sama sie z tym uporac.

- Jacek!

- Taka byta babci wola. Mam ci powiedzie¢ wylacznie w ostatecznosci. Ale wierze w ciebie,
Kaska, mam inteligentna siostre, jedyna zreszta.

- Nie zal ci? - spytata po chwili milczenia. - Stuchaj, jesli chcesz, ja ci moge to oddac.
Naprawde bardziej zastugujesz niz ja.

- Daj spokdj... - zachnat sie.

- Albo czekaj, sprzedamy wszystko i podzielimy pét na pot!

Jacek spojrzat na nia z zastanowieniem.

- Naprawde potrafitabys sprzedac?

No tak, bardzo trafne pytanie. Nie, nie potrafitaby. Tak samo jak i Jacek.

Od tej rozmowy emocje jakby opadtly, wyciszyla sie, znikneto pytanie dlaczego?... Pojawito
sie jednak jak? Jak ma zy¢ w domu, ktory przepeiniony jest obecnoscia tych, ktérych juz nie ma? Jak
to nie ma?!

Nie odwazyla sie jecha¢ do Brzezin az do zakonczenia postepowania spadkowego, ktére na
jej szczescie trwato az pot roku. Potem przeciggnela jeszcze trzy miesiace. Nadszed! jednak dzien,
kiedy z szeroko otworzonymi z przerazenia oczami wysiadla z autobusu na jednym z przystankdéw jej
rodzinnego miasta. Wolno ruszyta, nie zastanawiajac sie nad tym i w pewnym stopniu bezwiednie, w
strone centrum. Dotarta na miejsce i staneta zaskoczona. Jakos$ chyba inaczej bylo...? Aaa... no tak,
wzorem innych miast Brzeziny poszly z duchem czasu. Gruntowny remont przemienit plac Jana
Pawta II w eleganckie miejsce w stylu nieco retro. Usmiechneta sie z rozczuleniem. Ladnie wyszto.
Kostka brukowa, odnowiony pomnik, nawet fontanna... taka co to woda tryska prosto z podtoza,
najmodniejsza teraz wsrod projektantéw... nowe taweczki. Przysiadla na jednej z nich, nie musiata
sie nigdzie spieszy¢, nie miata do czego. Nie miata do kogo. Nie, o tym mysleé nie nalezato. Lepiej



popatrze¢ wokot. Podniosta wzrok na rosnace po przeciwlegtej stronie drzewa, jej ulubione. O tak,
ich widok koil. Dobrze, ze przy remoncie nie wycieli. Nie wyobrazata sobie bez nich tego miejsca.
Byly stad. Zmarszczyta czoto. Po raz pierwszy przemknatl jej przez mysl cien zrozumienia o co
chodzito jej babce. I te kamieniczki, budynki, mialy w sobie cos$ urzekajacego, cho¢ tak naprawde
nie prezentowaly soba nadzwyczajnosci, przynajmniej nie wszystkie. Przypomniato jej sie jak w
szkolnych latach czcita tutaj, doktadnie tutaj, obchodzac dookota caty plac, swoje sukcesy. Pigtka z
polskiego, czwdrka z geografii, wygrany konkurs botaniczny... Zanim wrdécita do domu, musiata
zawsze obejs¢ kilka kotek rozpamietujac wtasny sukces. Ale tylko sukces. Do porazek miata inne
miejsce. Wstata z tawki i juz Swiadomie skierowata sie do parku. Dzisiaj réwniez, tak jak
niejednokrotnie kiedy$ potrzebowata ukojenia tamtego ,zakretu”. Wolno przemierzata znane alejki,
mineta plac zabaw, na ktérym jeszcze nie bylo dzieci, albo raczej juz, piata po potudniu pod koniec
pazdziernika nie sprzyja dzieciecym zabawom. Przed jej oczami, nieco z boku zamigotata po chwili
tafla wody. Staw potozony byt na skrzyzowaniu alejek, wtasnie ,na zakrecie”. Dobra nazwa dla
miejsca, do ktorego przychodzita zawsze, gdy jej zycie stawalto na rozdrozu. Patrzac na réwnag
powierzchnie, w ktorej odbijato sie zaleznie od pory roku mniej lub bardziej jaskrawe stonce, na
przeciwlegly brzeg, problemy zmniejszaty swdj ciezar. Postata chwile i ruszyta dalej w swoj obchdd,
wolno, bardzo wolno. Nie trwat juz jednak dtugo. Zdecydowata sie w koncu, jak mawiat jej dziadek,
,odwaznie wzia¢ przysztos¢ w swoje rece”. Dom ,starych Brzeczkow” potozony byt na skraju miasta,
obecnie w jego ramach, niegdys, kiedy Tolek Brzeczek go budowat... tuz po wojnie... w szczerym
polu, nawet polnej drogi nie byto. Dzisiaj stal w réwnym rzedzie z przewaznie nowymi budynkami, w
uliczce domkoéw jednorodzinnych, na Ogrodowej 12f. Przyspieszyta jednak kroku, robito sie p6zno.
Przeszla obok zaktadu ZUS, mineta jeden z nowszych budynkéw mieszkalnych, po czym zatrzymatla
sie zaskoczona. Wprawdzie nie byla w Brzezinach od wielu lat, zatem miata prawo nie zna¢
nastepujacych tu zmian, jednak widok trzech blokéw... tadnych i nowoczesnych, w ksztatcie litery
,U” kazdy... w miejscu, gdzie kiedys byto zwykte pole troche ja zaskoczyt. Poczula, ze swiat w jej
oczach wiruje. Wszystko to, do czego przywykla we wlasnym miescie byto inne, nawet miejsca,
ktore pozornie sie nie zmienity. Nie oznaczalo to, ze byly gorsze, nie, po prostu inne, a ona wypadta
juz z ich rytmu. Czy bedzie potrafita tu wréci¢? Dotarta w koncu do domu. Nie otwierajac,
zatrzymata dtonie na furteczce prowadzacej w gtab posesji i popatrzyla przed siebie. On jeden opart
sie zmianom, byt doktadnie taki, jak dawniej. Niestety.

Podniosta sie ze schodka, pora zakonczy¢ rozmyslania, niczego nie zmienig. Trzeba wzigé sie
do pracy. Przede wszystkim musi posprzata¢. Odwrdcila sie energicznie twarza do otwartego
wnetrza, na koncu ktérego przez otwarte drzwi tazienki wida¢ byto taweczke, a na niej rowniutko
posktadane reczniki. Tak jak zwykle robita to jej babka. Wyszarpneta z kieszeni spodni komdrke i
wybiegta na ulice, a raczej polna droge, nie potozono tu jeszcze asfaltu.

- Jacek? Ja tego nie wytrzymam, sprzedaje!
- Co sie stato? - przerazit sie.

- Wyglada jakby tylko na chwile wyszta, rozumiesz? Reczniki leza posktadane gdzie zwykle,
pelargonie na parapetach ganku pot okna zastaniaja kwieciem! Ziemie maja mokra! Susza podobno
od miesigca, a one maja mokra, rozumiesz?! Trawa w ogrodzie skoszona! Sprzedaje albo
natychmiast wychodze za maz! Ja tu sama nie wytrzymam!!!



- Kaska, przyjade w sobote! Razem z Jadzia przyjedziemy! Stuchaj, zostaniemy z toba nawet
rok, przez ten czas jakos sie utozy, zobaczysz!

- Do soboty cate pottorej doby!

- Skorzystaj na ten czas z drugiej propozycji.

- Ale za kogo?!

- Nie wiem. IdZ do Bartnickich, oni zawsze maja nadmiar kandydatdw.

Wrécita do domu. Wycierajac wierzchem dtoni mokre policzki, otworzyta drzwi do stolowego
pokoju. Usiadta na jednej z wersalek i zanurzyta twarz w dioniach. Po chwili jednak podniosta
glowe... i oniemiata. Przed jej oczami na tawie, tam gdzie zawsze, stala choinka. Skromne, stare,
niektdre nawet szesédziesiecioletnie, urzekajace swym zniszczonym pieknem ozdoby wirowaty
leciutko w cieptym powiewie, wywotywanym przez przechodzace obok osoby. Pokoj oswietlaty
jedynie choinkowe Swiatetka i gwiazda kupiona przez dziadka we wczesnym dziecinstwie jego
wnuczki. Nakryty do wieczerzy wigilijnej stot przyciagat wzrok skromnym, lecz tadnym nakryciem.
Na jego srodku, w stroiku dtuga swieca czekala, az ja ktos zapali. Cienkie, biate optatki lezaty obok
w cierpliwym oczekiwaniu, az je pomarszczona dion rozdzieli wsrod tych, ktérzy zasiada niedtugo
do wspdlnej, wigilijnej wieczerzy. Wiaczony na chwile telewizor, petnigcy funkcje radia, ktérego
tutaj nie bylo, $piewat cicho wprawnym glosem stawnych polskich solistéw najbardziej znane koledy.
Przymkneta powieki, zdajac sobie sprawe, ze to tylko jej imaginacja, wylacznie wspomnienie scen,
ktére powtarzane przez ponad dwadziescia lat w prawie identycznej formie wracaty teraz, jak
fragmenty ulubionego filmu. Ale kiedy otworzy oczy, wszystko zniknie. Juz! Stuk, stuk, trrr... stuk,
stuk, trrr... Odwrdcita glowe w bok, nastuchujac. To za $ciang. No tak, Tolek Brzeczek miat dobre
serce, wykanczal w pospiechu, ale jak zawsze porzadnie, czyjes buty. Jak zwykle przyszedt pewnie
kto$ w ostatniej chwili, proszac o naprawe jeszcze przed swietami. ,Moze by¢ w dniu Wigilii, panie
Toleczku, ale zeby$Smy na wieczerze do rodziny zdazyli!”. Ucichto. Powrdcita wzrokiem w pierwotne
miejsce. Scena zmienila sie o tyle, ze teraz siedzieli wszyscy przy stole. Razem. Ci, ktorzy juz odeszli
i ci, ktorzy ich kochali. Wszyscy, jak za tych lat, kiedy ustawiano jeszcze komplet krzeset. Czestowali
sie jej pierwszym w historii wypiekiem, dziadek po cichutku prébowat sciagnac¢ od swej strony
najwiekszy kawatek ciasta. Usmiechneta sie do siebie. Podciagneta nogi na wersalke i przykryta
kocem. ,No widzisz, méwitem ci, Ze na pewno sie uda. Nie moze wyjs$¢ zakalec z czegos, w co
wkladasz serce.” Wolno, stopniowo wyciszata sie. Ta pot jawa, pdt sen sprowadzita zrozumienie.
Poczuta bardzo wyraznie, iz ten dom nie jest pusty, Ze jego cisza nie boli. Oni tutaj byli... I beda
zawsze... | tak, mieli racje, obydwoje, Teresa i Tolek Brzeczek: byta stad. To jej miejsce, najbardziej
ze wszystkich. Obudzito ja delikatne tarmoszenie za ramie. Poderwata sie przestraszona.

- Nie boj sie, Kasiu, to tylko ja, Kredziotek - uspokoit ja najblizszy sasiad. - Przyprowadzitem
goscia. Przepraszam za pore, ale sie upart.

Rozbudzona w jednej chwili, wstata z wersalki poprawiajac machinalnie wlosy. Zapaliwszy
Swiatto, wskazata przybytym krzesta.

- Chce odkupi¢ od pani ten dom - rzekt bez wstepow znajomy Kredziotka.



- Przykro mi, ale ja go nie sprzedaje - odpowiedziata spokojnie.
- Dam duzo wiecej niz jest wart.
- On nie jest na sprzedaz.

- Po co pani taki rupie¢? Nie lepiej kupi¢ sobie nowy gdzies w duzym miescie? Chocby w
Y.odzi, Warszawie? Do rozrywek blizej, do pracy...

- Przykro mi.

- Czterysta tysiecy, cho¢ wart jest jak na te czasy sto piecdziesiat, no maksymalnie dwiescie.
- Nie.

- Pieéset.

- Nie.

- Tu sie wszystko sypie, trzeba remontowac, a i to nie powiedziane, ze wyjdzie dobrze, ze
starych chodakow nie zrobi eleganckich pantofelkdw.

- Nie moze wyjs$¢ zakalec z czegos, w co wklada sie serce.
- Ale pani uparta. Piecset szesc¢dziesiat?

- Nie.

- Dlaczego nie?!

- Bo ja jestem stad, prosze pana.

Zaskoczony niebotycznie Kredziotek spojrzat na nia, po czym jego twarz rozjasnita sie wielka,
nieskrywana radoscia.

Nazajutrz z samego rana wyszla przed dom i zatozywszy gruby sweter ruszyta w obchdd
ogrodu. Chciata sprawdzi¢, czy pdznojesienne jabtonie obrodzily w tym roku. Nie zdazyta jednak.
Wzrok jej padt na daszek nad gankiem i staneta jak wryta.

- Panie Kredziotek, a c6z pan tam robi?!

- Rynna sie zapchata, zima idzie, trzeba jak najszybciej wyczysci¢, Kasienko! Zaraz syn
dojdzie, Sebek, po wyzsza drabine poszedl, bo wlez¢ wlaztem, ale zeby zejs¢ musze mieé wlasng,
jako$ na innej mi nie idzie!

Pokrecita tylko glowa i rozesmiata sie serdecznie.

- Zrobie $niadanie, zapraszam za pietnascie minut! Ale moment, czy to moze tez pan
podlewatl na zewnetrznych parapetach kwiatki i kosit ogrod?



- No pewnie, przeciez szkoda bylo. Ale zmienialiSmy sie z synem, raz ja, raz Sebek. A kwiatki
to juz zona.

Sebek, mitosc¢ jej zycia. Tyle Ze nigdy nie odwazyta mu sie o tym powiedzieé. On podobno tak
samo. Dlaczego...”?

W sobote o zapowiedzianej godzinie przed furtke zajechat Jacek z zona. Tuz za nimi
zatrzymato sie BMW.

- To jak? Sprzeda pani?

Obejrzata sie. W jej kierunku zmierzat wczorajszy ,natret” z nastoletnim chtopcem.
- Nie.

- Tu potrzeba mezczyzny!

- I jest - powiedziat spokojnie Sebek, podchodzac z tytu i ktadac dionie na jej ramionach. Nie
odwracajac sie, przykryta je wtasnymi.

- Zamiast sie upiera¢, jak kazda porzadna kobieta polezatabys z dobra ksigzka pod drzewem!
Co ci sie tu tak podoba?! Dziury w chodnikach?! Smierdzace budy na bazarku?!...

- No c6z, zawsze z tej ziemi.

- ...Na przemian roztopy i kteby kurzu na waszej powiedzmy ze drodze?! Przeciez nawet
asfaltu tu nie ma! Co ci sie tu, do cholery, tak podoba?!

- Ja wiem, tato - odezwat sie milczacy dotad chtopiec. - Po prostu wszystkie barwy
codziennosci.

Magdalena Mordel



