
Tak zwani prości ludzie
Wypowiedź bohatera powieści Thomasa Bernharda „Dawni mistrzowie” to przykład rozziewu
stanowiącego główny motyw twórczości tego austriackiego pisarza, w której ironiczne tyrady
obnażają konstytutywne dla życia społecznego dychotomie: wysokie/niskie, kultura/natura,
geniusz/miernota, arystokracja/plebs. Emblematycznym atrybutem ludzkiej mierzwy (czy, po
bernhardowsku, „tak zwanych prostych ludzi”), reprezentantów tego, co w powyższych parach jest
poślednie, jest piwo, ale rzadko u Bernharda znajdziemy sceny picia piwa – autor „Wycinki” był zbyt
wyrafinowany na takie jednoznaczności. „Gdyby tak było, moglibyśmy uznać, że skłonny do
przerysowań Bernhard przerysował swoich bohaterów aż za bardzo” – uważa Aleksander Przybylski,
który w „Literackim almanachu alkoholowym” przekornie umieszcza pisarza pod hasłem „piwo”.
Ilustruje je opisem pewnej sceny z „Wymazywania”, w której ważny jest nie flagowy produkt
browaru Grieskirchen, ale bloki lodu służące do chłodzenia piwa (i nie tylko, jak się okaże).
Podobnie w „Przegranym”, w wątku piwnym ważniejszy jest kontekst społeczny. Oto bohater
zdradza nietypowe zamiłowanie: „Od młodości fascynowali mnie rozwożący piwo, teraz też. Z
fascynacją patrzyłem, jak rozładowują beczki z piwem i toczą je przez hol wejściowy (…). Jako
dziecko chciałem się nauczyć rozwożenia piwa i pracować jako rozwożący, podziwiałem ich, (…)
nigdy nie mogłem się dość napatrzeć na rozwożących piwo”. Chodzi o wstydliwy kompleks klas
wyższych – o spoufalenie się z prostym człowiekiem, wyobrażanie sobie, że można z nim zasiąść do
jednego stołu, trącić się kuflem, żyć zwykłym życiem. Co w przypadku bohaterów Bernharda nie
ziści się, bo „przy stole narodu (czy ludu) nie mamy czego szukać”.

Owo „my” określa nie tylko bohatera zbiorowego, ale też rozszerza się na autora. Można
zaryzykować, że Bernhard przywołuje swoje wspomnienia. Marek Kędzierski, tłumacz i znawca
twórczości Bernharda, przypomina taki epizod: „Początkujący autor, nie mając stałego źródła
utrzymania, imał się od czasu do czasu różnych zajęć, w tym także rozwoził piwo do
podsalzburskich gospód”. Szybko zrezygnował z tej pracy – nie z powodu męczącego przetaczania
beczek, ale tradycji wypijania „półkufla” w każdej gospodzie (biografowie pisarza zauważają, że nie
mógł on pić alkoholu).
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