
Tokarczuk i Müller o napędzaczach strachu i
Europie
- To pierwsza wizyta w Łodzi literackiego noblisty od przyjazdu Wisławy Szymborskiej – zagaił
Przemysław Owczarek, dyrektor Domu Literatury, organizatora 11. już edycji Festiwalu „Puls
Literatury”. Wywodząca się z niemieckiej mniejszości w Rumunii Herta Müller, noblistka z 2009
roku, oraz Olga Tokarczuk, której nazwisko od pewnego czasu pojawia się wśród potencjalnych
laureatek tego wyróżnienia wypełniły aulę hali Expo. Ich rozmowie pod hasłem „Europa –
demokracja – literatura” przysłuchiwało się około czterysta osób. Jeszcze więcej, bo pół tysiąca
słuchaczy, wzięło udział w spotkaniu z Müller na Uniwersytecie Łódzkim.

Po prawdzie w nazwie panelu „demokrację” mogłaby zastąpić „dyktatura” - bo to ona była jednym z
głównych wątków rozmowy prowadzonej przez Angelikę Kuźniak, uznaną reportażystkę, której
teksty adaptowane były na teatralną scenę, autorkę m.in. książki o cygańskiej poetce "Papusza" (tej,
którą po wojnie wspierał i której poezję promował Julian Tuwim) oraz biograficznej książki o Zofii
Stryjeńskiej. 

Spotkanie, na którego miejsce wybrano 7. Salon Ciekawej Książki, zaczęło się od odczytania przez
Angelikę Kuźnia fragmentu wystąpienia Herty Müller (w tłumaczeniu Katarzyny Leszczyńskiej)
otwierającego konferencję „European Angst”, zorganizowaną z inicjatywy Goethe-Institut w grudniu
2016 roku w Brukseli:

„Cała Europa Wschodnia była ksenofobiczna. Dziś mamy do czynienia z ksenofobią z wtedy.
Pogarda dla obcych powstała w dyktaturze. Została zainicjowana przez reżimy i skwapliwie
zaakceptowana przez społeczeństwa. Tak jak unikano wrogów państwa mojego pokroju, żeby nie
wpaść w kłopoty, tak unikano również cudzoziemców, żeby nie wpaść w kłopoty. Zarówno arabscy
studenci jak i wietnamscy robotnicy zostali sprowadzeni w imię zakłamanej „przyjaźni między
narodami”, ale byli traktowani jak wrogowie państwa. Kto utrzymywał kontakty z cudzoziemcami,
szybko stawał się szpiegiem lub zdrajcą. Panowała atmosfera strachu i podejrzliwości. Najłatwiej
było pogardzać obcymi z własnego przekonania, przypisywać im choroby albo demonizować jako na
wpół dzikich podludzi. Ta pogardliwa wyniosłość już wtedy nie była niczym innym jak tylko
rasizmem. [...] Dziś w Europie Wschodniej niewiele się zmieniło. Wyraźnie widać to na Węgrzech,
które – jak pisze publicysta Paul Lendvai – zostały przekształcone przez Victora Orbána w
„demokrację kierowaną”. Również Orbán mówi o uchodźcach jako obcych, których należy trzymać
na dystans, ponieważ swymi obyczajami mogą zniszczyć węgierskie społeczeństwo. […] Po wejściu
Sowietów na Węgry uciekło stamtąd ponad dwieście tysięcy ludzi. W samej Austrii zostało
około dwudziestu tysięcy z nich, między nimi również Paul Lendvai. Mimo historycznego
doświadczenia ucieczki i emigracji społeczeństwo węgierskie popiera ksenofobię Orbána. Europa
Wschodnia „produkowała“ w komunizmie uchodźców. Nikt ich do dzisiaj nie policzył. I nikt o nich
nie pamięta. Nawet o tych zastrzelonych podczas ucieczki, rozszarpanych przez psy na granicy, czy
o tych, którzy utonęli w Dunaju. Jest to wyraźna luka w samoświadomości Europy Wschodniej. I
prawdopodobnie główny powód pogardy i zimnego serca […] W Niemczech nową partią napędzaczy
strachu jest AfD. Jej przewodnicząca, wychowana w NRD, chce ożywić słowo „volksistowski” i
ostrzega przed „lumpenproletariatem świata afro-arabskiego”. AfD ma największe poparcie tam,
gdzie prawie nie ma cudzoziemców. […] Orbán powiedział, że wybory trzeba wygrać raz, ale
porządnie. Tak myśli również Kaczyński. Podsyca wrogość wobec obcych swoimi rasistowskimi
wypowiedziami. Ostrzega przed niebezpiecznymi chorobami, które przywloką syryjscy uchodźcy. I
stawia sobie za cel zrobienie z Polski demokracji kierowanej w katolickim bożym państwie. Wolność,



jak powiedział wielki polski reżyser Andrzej Wajda, jest czymś, czego jedni potrzebują, inni
nie. Nosiciele strachu z wtedy nie potrzebowali jej wówczas, a dziś wspierają nowych napędzaczy
strachu. […] Wszystkie prawicowo – populistyczne prądy w Europie Wschodniej i Zachodniej
wymyślają demoniczne, siejące strach scenariusze. Potem ten strach zbierają. Są dzisiejszymi
napędzaczami strachu”.

W wystąpieniu tym pisarka mówiła też: „Całe państwo było jedną wielką budowlą strachu. Żyli w
nim władcy strachu i zastraszony lud. Każda dyktatura składa się z tych, którzy napędzają strachu
innym i tych, którym strachu się napędza. Z napędzaczy strachu i gryzących ze strachu.  Zawsze
uważałam, że strach jest codziennym narzędziem napędzaczy strachu i chlebem codziennym
gryzących ze strachu. Tak było przed rokiem 1989 w całej Europie Wschodniej". Pełny tekst
wystąpienia można przeczytać pod
adresem: https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/mag/20907619.html

Następnie odczytano fragment wywiadu, jaki Olga Tokarczuk udzieliła Justynie Sobolewskiej z
„Polityki”:

„Piękne słowo Solidarność obtłuczono i pobrudzono. Zakazałaby jego używania społeczeństwu,
które odmówiło pomocy uchodźcom. Uznaliśmy, że nikt obcy nie jest nam tutaj potrzebny. Będziemy
grillować sobie sami, we własnym gronie, to pokazało tkwiące w nas mechanizmy ksenofobii. Ja
nazywam to zimnym sercem, czyli brakiem lub zanikaniem umiejętności współodczuwania.
Celowo mówię tu o umiejętności, bo takie rzeczy, wbrew pozorom, nie są dane ani w kołyskę, ani
raz na zawsze”.

Pytania o nacjonalizm i dobrych faszystów 

Sam panel nie wyglądał jednak jak dyskusja między jego uczestnikami. Do ucierania racji i
poglądów też nie dochodziło, może dlatego, że pisarki były co do wielu rzeczy zgodne. Prezentowały
zaś swój punkt widzenia na tematy podsuwane przez Kuźniak, Na pytanie, w jakim świecie żyjemy,
dokąd idziemy i czy uda się ocalić Europę, w której każdy znajdzie swoje miejsce czy niestety czas,
kiedy narodowcy przeforsują ideę „czystości narodu” i czy mamy do czynienia z niecnym
zarządzaniem strachem, Herta Müller odparła: 

– Wciąż widzę Europę złożoną z wielu krajów i kultur. Polacy są Polakami, Francuzi Francuzami itd.
Nie wiem do czego potrzebujemy nacjonalizmu. On pojawia się zawsze tam, gdzie naprzeciw sobie
stają kraje, ale przede wszystkim tam, gdzie stają ludzie – mówiła Müller. – Nie ma kraju, który
byłby wolny od populistów. To wdrożyło się w rodziny, nie potrafię tego zrozumieć, tej agitacji.
Wszystkie populistyczne partie posługują się tą samą receptą: prowadzą wojnę ze strachem, czy jest
to Le Pen w Francji, czy przykład Hiszpanii i Katalonii. A nacjonalizm zawsze usamodzielnia się i
trafi głowę. Podobnie komponent nacjonalistyczny towarzyszył kampanii wokół brexitu. Słyszymy
też wciąż o dzieleniu na prawdziwych i nieprawdziwych obywateli. Sądzę, że wszyscy żyjemy na tym
kontynencie, mamy różne kultury, różne języki, znamy się dość dobrze i mamy wiele rzeczy 
wspólnie do zrobienia. Reszta jest głupią, wrogą ideologią. Pan Putin jest niezwykle zainteresowany
tym, by rosły w siłę tendencje i siły, które powodują dzielenie Europy.

Olga Tokarczuk wyrażając współmyślenie z Muller, dodała, że warto pokusić się o próbę diagnozy o
to, dlaczego pojawiły się silne nacjonalizmy.

– Traktuję nacjonalizm jako rodzaj zaraźliwej, groźnej choroby, która pojawia się na osłabionym
organizmie społecznym z powodu kryzysu gospodarczego lub kryzysu idei, zmiany paradygmatu
cywilizacyjnego. Myślę, że takiej sytuacji dziś jesteśmy. Pierwsza fala nacjonalizmu doprowadziła do



II wojny światowej, ale i do rozczłonkowania ciała Europy na nacjonalistyczne twory zwane
narodami, a była w pewnym sensie rezultatem rewolucji przemysłowej, pojawienia się nowych
uwarunkowań życia społecznego i kulturowego. W takich momentach pojawia się lęk, i nim żywi się
wirus nacjonalizmu. Kryzys, w który weszliśmy w ciągu ostatnich dwudziestu lat jest chyba
nieporównywany do żadnego z kryzysów europejskich z ostatnich dziesiątek, może setek lat. Bo
zaczynamy żyć w innym świecie, przepaście między pokoleniami są znaczenie większe, dotyczą
umiejętności operowania w świecie, rozumienia rzeczywistości. Różnica między moim synem a moją
matką jest w zasadzie nie do przeskoczenia. On żyje w internecie, ona nie jest w stanie kupić tam
biletu. Nieustanne podglądanie się, ogromny przepływ informacji, tworzenie się baniek
informacyjnych na Facebooku – wszystko to powoduje doświadczenie, że świat się oddalił i
przestaliśmy go rozumieć. I to jest sytuacja psychologiczna ludzkiej jednostki, która dryfuje po
chaosie, niemożność nadanie sensu temu, w czym się tkwi, budzi niepokój. A pierwszą reakcją na
lęk jest rodzaj ucieczki do tego, co rozumiemy symbolicznie, intuicyjnie, jako świat bezpieczny i
zrozumiały. Tak tłumaczę sobie tę dziwną nostalgię do świata, który już minął i był uporządkowany,
gdzie kobieta chodziła w spódnicy, a przyroda była podległa człowiekowi – i tę nostalgię cynicznie
wykorzystują politycy. Zarządzanie lękiem powoduje chęć powrotu do świata przeszłości, w polskim
wydaniu ma to jeszcze nostalgię na czasami komunistycznymi, paradoksalnie, bo kojarzą się one z
prostym światem do ogarnięcia, bez dużego wachlarza wyboru. Dlatego budzi się sprzeciw we mnie
przed porównywaniem dzisiejszej sytuacji do tej z lat trzydziestych. Wczoraj byłam na urodzinach
Karola Modzelewskiego w Warszawie. Wydaje mi się, że takich ludzi jak on i takiego myślenia nam
potrzeba. Bo Karol Modzelewski cały czas wierzy, że wszystko będzie dobrze, bo wierzy, że ludzie w
głębi duszy są dobrzy. Także ci faszyści, którzy wczoraj wieszali na szubienicach zdjęcia ludzi.

Literatura zmienia tożsamość 

Z medycznymi określeniami nacjonalizmu i politycznych kategorii nie zgodziła się Herta Müller.
Zapytana przez Kuźniak o to, co literatura może w takiej sytuacji, przywołała propagandowe
określenie z czasów stalinizmu w Rumunii: „literatura, której potrzebujemy”. – To było państwowe
hasło. Bo była też literatura, której „nie potrzebowano”. Ja nie chciałabym by pisarką, której
literatury jakaś instytucja potrzebuje. Literatura może służyć tylko sprawom jednostkowym, nie
sprawom programowym. Dyktatorzy też przecież mieli swoich pisarzy, bo pisarze nie są lepszymi
ludźmi nie zwyczajni obywatele, też czasem są politycznie pogubieni. W Polsce pewnie też tak było
lub jest. Dlatego wiele książek, które wywarły na mnie wpływ, nie pochodziło z mojego kręgu
kulturowego. Tak było ze „Stoma latami samotności” Marqueza. W literaturze nie liczy się geografia,
ale temat – on jest ważny, on nas interesuje, dzięki niemu czujemy, że to zostało dla nas napisane.

– Myślę, że na twoje pytanie odpowiada afera z kanonem lektur obowiązkowych. Okazało się, że
książki są ważne dla polityków, bo mogą być narzędziem do tworzenia polityki historycznej czy
budowania określonego typu człowieka. Uważnie słuchałam Herty i chciałbym zwrócić uwagę, że
literatura działa też bardzo „technicznie” na człowieka. Przy czym jak mówię literatura, to zawsze
myślę „powieść" – dodała Olga Tokarczuk. – Czytając człowiek zdobywa pewne umiejętności
odczuwania czy działania empatycznego, ale też swoistej zmiany tożsamości, na przykład gdy jakiś
13-latek czyta w wakacje „Annę Kareninę”, staje się tą bohaterką, zakochuje się w jakimś facecie,
żyje w innym miejscu, nie może się od tego oderwać – wychodzi z książki jako inny człowiek, w jego
doświadczeniu wydarzyło się coś niezwykle istotnego, na moment poddał w wątpliwość swoją
tożsamość nadaną choćby przez fakt urodzenia w danym miejscu i czasie, narodziła się umiejętność
rozumienia uczuć innych ludzi, nie tylko swoich. To jest cud, który oferuje dobra literatura –
wchodzimy w inną istotę ludzką i jej oczami widzimy świat. To dobudowuje nam przestrzeń gdzieś z
tyłu głowy.

Tu na sali zaczęły się oklaski. Müller zaś sprostowała, że jej zdaniem podobne "właściwości" ma



poezja, ale czyni to w krótszej formie, w sposób bardziej skondensowany.

Pisarz wobec hejtu 

Angelika Kuźniak skierowała rozmowę na cenę, jaką płaci pisarz za odbiór jego książek. Müller po
„Nizinach” spotkała nienawiść ziomkostwa i długo prześladowała, a Tokarczuk po „Księgach
jakubowych” i słowach wypowiedzianych podczas odbierania Nagrody Nike też stała się obiektem
nienawistnych ataków, a nawet grożono jej śmiercią. Przypomnijmy, pisarka powiedziała wtedy
bolesne zdania: „Wymyśliliśmy historię Polski jako kraju tolerancyjnego, otwartego, jako kraju,
który nie splamił się niczym złym w stosunku do swoich mniejszości. Tymczasem robiliśmy straszne
rzeczy jako kolonizatorzy, większość narodowa, która tłumiła mniejszość, jako właściciele
niewolników czy mordercy Żydów”.

– Nie lubię wracać do tamtych czasów, bo wydaje się, że to przezwyciężyliśmy – odparła Tokarczuk. –
 Okropne było w tym, że stałam się osobą publiczną tylko dlatego, że spotkał mnie hejt. Nie uważam
się pisarkę polityczną, ani za człowieka szczególnie rozpolitykowanego. Piszę tak jak czuję, a potem
okazuje się, że to jest polityczne. Czy nie jestem świadoma jakichś procesów i samej siebie i próbuję
siebie uświadamiać, czy moje pojęcie polityki jest znacznie szersze? Na przykład jestem feministką z
tej bardzo prostej przyczyny, że jestem zawsze za równością i sprawiedliwością. I wydaje się mi, że
człowiek, którym ma w sobie bardzo podstawowy zmysł sprawiedliwości, nie może nie być feministą
czy feministką. Cena zaś.. ona nie jest za wysoka. To co robię z pasją, stało się moim zawodem. I
moje życie jest z nim związane, nie ma tak, że mogę gdzieś wycofać się do jakiejś innej mnie. Nie
ma się gdzie wycofać.

– No nie wiem, polityczne jest wszystko – zaczęła Müller. – Mam swoje lata, pochodzę z dyktatury.
Nawet codzienne drobnostki są polityczne. Bo i one składają się na twój obraz, systemy autorytarne
chcą mieć cię pod kontrolą, także twoją codzienność. Ja chciałem robić, myśleć i robić, to sama chce,
pisać to, co chcę. To wszystko. Natomiast gdybym poopierała reżim, pisałaby na pewno inaczej.
Inna byłaby budowa zdań, inne epitety, wszystko. Pytasz, co jest polityczne? Nie wiem, to wiąże się
z tak wielkimi pojęciami... jak dysydenci. Pytasz o cenę, ale my dziś zajmując się literaturą niczego
nie ryzykujemy. Występujemy czasem publicznie i jako takie osoby też spotykamy się z hejtem,
podobnie jak jakiś architekt czy inżynier. W Iranie, w Turcji albo w Chinach, gdzie w więzieniu
zmarł laureat nagrody Nobla, który napisał książkę o Karcie 77, by stopniowo przekształcić swoje
społeczeństwo – tam ludzie płacą cenę. Hejt, który nas spotyka w internecie być ceną? So what? Z
drugiej strony cena oznacza wartość – a jeśli nie ma wartości, to po co o tym mówić, po co się tym
zajmować.

Po tych słowach na sali rozległy się mocne oklaski.

– A z drugiej strony nie możemy zacząć, aż zaczną wsadzać do więzień. Są pewne znaki zmiany na
niebie i ziemi, nie tylko w słowach, ale też w groźbach, w wycofaniu wsparcie. Przecież to się dzieje
stopniowo. W Polsce widać dziś tendencje, które są dość niebezpieczne. Nie mówię o cenie, ale o
tym, że jeśli nie będziemy reagować na wieszana na szubienicach podobizn żywych ludzi, to za
chwilę mogą one tam naprawdę zawisnąć. Być może lepsza jest na początku histeria z powodu
małych rzeczy, niż puszczanie ich płazem – dodała Tokarczuk. 

Po ostatnich pytaniach Angeliki Kuźniak przyszła kolej na pytania słuchaczy. Jedna z kobiet,
nauczycielka, zapytała o stosunek piserk do kanonu lektur – czy nie należy go przewietrzyć co
jakichś czas. Zdaniem Tokarczuk, w obecnym kanonie lektur jest za dużo książek i zbyt
powierzchownie, nie uczy się interpretowania z różnych stanowisk. Z kolei Müller odparła, że w
Niemczech stale trwa dyskusja na ten temat. Jej zdaniem geografia, a więc przywiązanie się do



kanonu danego terytorium (kraju, a zatem literatury jednej tylko kultury, jednego narodu) jest
błędnym i ograniczającym zachowaniem – nie ważne jest bowiem geografia danych lektur, ale to,
która z nich dalej potrafi zaprowadzić człowieka.Spotkanie Angelika Kuźniak zakończyła
przywołaniem fragmentu mowy noblowskiej Herty Müller:

„CZY MASZ CHUSTECZKĘ, codziennie pytała mama przy furtce, zanim wyszłam na ulicę. Nie
miałam. I ponieważ jej nie miałam, wracałam po nią do pokoju. Nigdy jej nie miałam, ponieważ
codziennie czekałam na to pytanie. Chusteczka była dowodem, że mama czuwa nade mną każdego
ranka. W późniejszych godzinach i zdarzeniach dnia byłam zdana na siebie. Pytanie: CZY MASZ
CHUSTECZKĘ było ukrytą czułością. […] Chciałabym wszystkim, którym do dzisiaj w dyktaturach
codziennie odbiera się godność, móc powiedzieć jedno jedyne zdanie - choćby tylko zdanie ze
słowem "chusteczka". Choćby tylko zadać im pytanie: CZY MACIE CHUSTECZKĘ"

Ostatnie słowo należało zaś do Przemysława Owczarka, dyrektora Domu Literatury, który
spuentował, że „dziś Łódź jest lepszym miejscem". Następnego dnia  Herta Müller wzięła udział w
spotkaniu w auli Wydziału Filologicznego UŁ, które zgromadziło około pięćset osób - nie wszystkie
zmieściły się w sali. Spotkanie poprowadziła dra hab. Gudrun Heidemann (jej artykuł na temat
pisarstwa Müller, napisany wraz z Arturem Pełką, przeczytać można w grudniowym
numerze „Kalejdoskopu" - zapraszamy). 


