Tozsamosc i maska

Marta Zdanowska: - 25 lat temu debiutowalas powiescia ,Podroz ludzi ksiegi”. Dzis jestes
uznana pisarka, utrzymujesz sie z pisania. Jakie bylo to ¢wier¢ wieku?

Olga Tokarczuk: - Nie bytam swiadoma, Ze to az 25 lat! To byta daleka, ale jednak niezwykta
droga, miatam tez duzo szczescia. Bytam z prowincji, bez umocowania w jakims$ srodowisku, bytam
kobieta, za co obrywatam. Poczatkowo w recenzjach krytycy z luboscia podkreslali: ,pisarka z
Waltbrzycha”. Po drugiej ksiazce ,E.E.” pojawila sie afera z literatura menstruacyjna. Nie byto tatwo
sie przebija¢, musiatam sie ttumaczy¢ z tego, kim jestem. Widze to jednak w kategoriach pracy:
uporu i determinacji. Po trzeciej ksiazce postanowitam odej$¢ z zawodu psychologa i podjetam
probe uczynienia z pisania gtéwnego Zrodta zarobku. Miatam rézne pomysty, myslatam, ze bede sie
rozwijac jako psychoterapeutka, potem chciatam zajac¢ sie pograniczem literatury i psychologii na
uniwersytecie. Zaproponowatam jako temat doktoratu pisanie o Muminkach, o literaturze
inicjacyjnej dla dzieci w kategoriach jungowskich, ale podobne dziwactwo spotkato sie z
niezrozumieniem.

Pisalas kiedys wiersze, nawet wydalas je jako , Miasto w lustrach”, a potem wycofalas sie
takze z poezji.

- Nie bytam zakorzeniona w poezji. Pisatam, bo czutam potrzebe wyrazania. Poezja byta w miare
poreczna. Proza to zadanie na caly etat, a wlasciwie trzy etaty w jednym. Ale nawet w tych
wierszach widaé, ze maja tendencje do opowiesci.

0Od marca do maja prowadzilas na Uniwersytecie L.odzkim wyklady z poetyki. Gdy pisarka
opowiada o warsztacie, to jakby opowiadala o tym, co sie dzieje w jej pracowni
alchemicznej, skad czerpie inspiracje, jak wykuwa sie konstrukcja, narracja. Czy te
wyklady daly ci jakis wglad w siebie?

- Uniwersytet L.odzki i Dom Literatury zaproponowaty mi wyktady w dobrym momencie. Jeszcze
dwa lata temu nie bytabym gotowa. Po ,Ksiegach Jakubowych” zaczetam sie sobie przygladac, robi¢
spontaniczne notatki, ukuwac pojecia. Bo jestem ciekawa, skad to sie we mnie bierze. Mam
mozliwos¢ przyjrzenia sie sobie, ale czuje sie wolna, bo uzywam zupeie innego jezyka niz
literaturoznawstwo i poetyka w akademickim ujeciu. Daje sobie tez prawo do ekscentryzmu. Mysle,
ze to moze to byc¢ ciekawe, a przynajmniej nietypowe. Ustalil sie mo6j wlasny jezyk zwigzany z
psychologia archetypowa, z dawnymi fascynacjami, ktére probuje powiazac z poetyka. Po raz
pierwszy stosuje forme wyktadu, dla mnie to nie jest nawet wyktad, ale esej, ktory odczytuje. W tych
zajeciach uczestniczy sporo studentéw, ale juz wczesniej probowatam uczyé pisania. Nie bardzo to
podchodzilo. O pisaniu mozna opowiedzie¢ bardzo osobiscie, pokazujac wewnetrzng dynamike - jak
na wykladzie. Do uczenia pisania, jak na warsztatach creative writing, chyba sie nie nadaje, bo
zostawiam zbyt duzy margines wolnosci. Bo pisanie jest poszukiwaniem wlasnego jezyka. Nie
wierze, ze ktos moze w tym pomoc. To nie jest poprawianie zdan ani praca nad konstrukcja tekstu,
tylko praca nad tworczym mysleniem w sensie psychologicznym. Na poczatku prowadzitam
warsztaty probujac psychologicznie czlowieka otworzy¢. Mialam wrazenie, ze studenci oczekuja
czego$ innego niz to, co jestem im w stanie da¢. Chcieli pisa¢ od razu, wierzyli w swoj potencjal, ale
na pierwszych zajeciach okazywalo sie, ze nie czytaja - a trudno budowac z niczego.

W powiesciach dotykasz kwestii bedacych , pomiedzy”: fizycznoscia i tym, co niskie a tym,
co duchowe i metafizyczne. Twoi bohaterowie sa na granicy szalenstwa, owladnieci idea



czy obsesja, ty sama czesto bronisz praw najstabszych, kobiet, sprawiedliwosci, zwierzat.
Czy dzis tak rozumiana powies¢ moze wplywa¢ na nasze wybory? Moze by¢ polityczna?

- Mysle, ze ona jest i zawsze byta polityczna w tym szerokim znaczeniu rozpoznawania
podstawowych praw albo pokazywania uwiklania w jakies sytuacje czy procesy. Przykladem, ze
powies¢ tak dziala, jest chocby ,ProwadZ swoj ptug przez kosci umartych”. Dzieki niej, a takze
dzieki , Pokotowi”, jej ekranizacji, zaistniata refleksja na tematy dotad niemainstreamowe: prawa
zwierzat, okrucienstwo polowania, miejsce starych kobiet. Dyskurs, ktory ujawnit sie wtedy,
doprowadzit do zmiany prawa towieckiego w Polsce.

Agnieszka Holland mowila, zZe jej ,Pokot” moglby tez mie¢ tytul , To nie jest kraj dla
starych kobiet”. Czemu Polska w ostatnich latach staje sie niezbyt przyjazna dla kobiet,
nie tylko starszych? W Lodzi ponad polowa populacji to kobiety, a zwlaszcza starzejace sie
kobiety, ktore uczestnicza w kulturze, dzialaja spolecznie. Sa jak dobro narodowe.

- Staje sie? Zawsze taka byta, cata ta kultura uzywa kobiet, ich wiedzy, doswiadczenia, ale
wlasciwie kobiet nie lubi. Gdy przestaja by¢ wazne zawodowo, gdy wychowaja dzieci, spycha sie je
gdzie$ na margines, co najwyzej pozwala karmic¢ koty. Dobrze, ze te starsze panie umieja sie z
takiego dyskryminacyjnego fatalizmu wyrwac. Czesto mam kontakt ze stuchaczami Uniwersytetéw
Trzeciego Wieku. 99 procent to kobiety.

Taka wlasna aktywnos¢ jest bardzo wazna. Gleboka kulturowa dyskryminacja kobiet polega na tym,
zeby je pozatrzaskiwac w rolach, ktore sa ,naturalne” dla kobiety - matka, opiekunka, pomocnica,
pielegniarka, obiekt erotyczny. W ogdle cata energia konserwatywnych trendéw politycznych idzie
w to, by zdecydowac za nas, kim jestesmy, by stworzy¢ jasne kategorie, do ktorych zostaniemy
przypisani jako kobiety/mezczyzni, hetero/homoseksualisci, Polacy/nie-Polacy, katolicy/poganie. A
wielu ludzi Zle sie z czyms takim czuje. Wielu z nas ma przeczucie, ze ludzka tozsamos¢ moze by¢
szersza, ptynna i zmienna. Systemy, ktére daza do tyranii, moga rzadzi¢ tylko wtedy, gdy ludzi
poustawia sie w roéwnych rubrykach, kiedy to raczej urzednik namaszczony przez panstwo bedzie
nam mowit, kim mamy byé. To troche sytuacja, jak z ,Biegunow” - wyznawcy sekty sprzeciwiali sie
systemowi politycznemu i religijnemu carskiej Rosji. Jej cztonkowie méwili, ze czlowieka nie da sie
opisa¢ w rubrykach, metaforycznie opisywali to tak, ze czlowiek musi by¢ ciagle w ruchu. Rozumieli
to dostownie. Wierzyli, ze jesli beda sie przemieszczac, to macki szatana-systemu nie uchwyca ich.
W jakims sensie szanuje te anarchistyczna filozofie, caly czas mi towarzyszy. Pytanie, ktore sobie
ostatnio zadaje, idzie w innym kierunku: po co nam tozsamosc¢? Co to znaczy miec¢ tozsamos¢? Czy
ona jest na zawsze czy chwilowo? Czy jest naszym fatum czy wolnoscia? Na ile tozsamo$¢ mnie
okresla, a na ile zaktada mi na twarz maske? Wydaje mi sie, Ze im bardziej jak bieguni wymykamy
sie gebom, tym bardziej jesteSmy wolni.

Po ,Ksiegach”, ogromnej mozaice historycznej, wydalas wlasnie ,,Opowiadania bizarne”,
wkraczajac na tereny bliskie science-fiction. Bizarne znaczy... dziwne.

- Ciesze sie, ze moge sie tak przemieszczaé¢ miedzy gatunkami. To tez rodzaj biegunstwa
literackiego. By¢ moze dla pisarza zatrzasniecie w jakims gatunku tez jest geba, ktéora w pewnym
momencie staje sie niewygodna, od ktdérej ucieka. Zawsze bytam mito$niczka opowiadan
niesamowitych. To gatunek XIX-wieczny z tradycja, ale wydawato mi sie, ze dzisiaj potrzebne mi
byto jakies inne okreslenie. Stowo ,bizarne” pociggato mnie, bo eksploruje marginesy, pogranicza.

Opowiadania powstawaly w ,,miedzyczasie” pisania powiesci?

- W réznym czasie, ale nie wczesniej niz w trakcie tworzenia , Ksiag”. Kilka pisatam jednoczesnie,



przeskakujac miedzy nimi, dbajac o to, zeby sie réznity. Robitam do nich notatki, zapamietywatam
pomyst i zostawialam do dopracowania. To mi sprawia przyjemnosc¢, bo sa etapy w pisaniu
wyczerpujace intelektualnie, najczesciej to moment poprawiania, kiedy robi sie juz tylko prace
edytorska. Wymyslenie opowiadania o klonowaniu swietych, gdy latami sprawdza sie dokumenty do
,Ksiag”, jest joga dla umystu.

Znajdziemy tu tez opowiadania spoleczne, jak , Przetwory” o pokoleniu mtodych mezczyzn,
ktorzy mieszkaja z matkami i nie potrafia sie usamodzielnic.

- Co$ w tym jest. Spoteczne sa tez ,Szwy” o starym czlowieku, ktéry z przerazeniem zaczyna
rozpoznawac, ze nie rozumie coraz wiecej elementow w swiecie. Zaczyna teskni¢ do przeszlosci,
kiedy wszystko bylo zrozumiate. To metafora starzenia sie i odpadania od §wiata, w ktérym jest
coraz wiecej wynalazkow.

Jak w tym biegnacym do przodu swiecie odpoczywasz od pisania?

- Obserwuje przyrode, chodze po lesie. Obserwowanie jak co$ kwitnie, rosnie, dojrzewa, ginie, w
jaki$ sposéb mnie scala, leczy, goi rany. Jestem takim zielonym dzieckiem. Mam nadzieje, ze
wreszcie naukowcy wynajda sposdb, bysmy mieli chlorofil pod skéra (Smiech).

Kiedy ten wywiad sie ukaze, bedzie juz wiadomo, czy ,Bieguni”, twoja ksiazka nominowana
do nagrody Bookera, zostala ksiazka-laureatka. Jakie znaczenia ma dla ciebie ta nominacja?

- Mimo ze za ,Biegunéw” dostatam nagrode Nike, w Polsce przeszli oni bez wiekszego echa. A po
10 latach okazato sie, ze ta ksigzka nie tylko dziata, ale dziata w innym kregu kulturowym. Mam
ogromna satysfakcje z tej nominacji, bo recenzenci brytyjscy zaczeli uzywac okreslenia ,powies¢
konstelacyjna” i chyba z tego najbardziej sie ciesze. Teraz to pojecie zaczyna funkcjonowac i pisza o
nim z zaciekawieniem. Mam poczucie, ze ktos mnie nie tylko czyta, ale i stucha.

Rozmowa ukazata sie w numerze 6 / 2018 "Kalejdoskopu"



