ZAPIS DEBATY

Piotr Groblinski: Tytul naszej dyskusji brzmi , Literatura prawdy - prawda literatury”. Jak
widzicie relacje miedzy tymi pojeciami? Czym jest prawda w literaturze?

Kacper Bartczak: Zeby cokolwiek o tym powiedzieé, trzeba najpierw powiedzie¢ pare stéw o same;j
prawdzie. Prawda jest stale obecna w naszym zyciu, potrzebujemy jej do myslenia, do dziatania, a
przede wszystkim do komunikowania sie. W tym sensie bez prawdy nie da sie zy¢. Prawda jest
obecna w kazdym wypowiadanym zdaniu, niezaleznie od tego, czy jest ono ironiczne, czy nie, gdyz
nawet jesli jest ironiczne, to wlasnie dlatego, Ze mamy pojecie prawdy, ktdre pozwala ironie
wychwyci¢. Prawda istnieje i ma sie dobrze; jest zatozeniem racjonalnosci samego procesu
komunikacji, zalozeniem naszego zaangazowania w ten proces. Powiedziatbym, ze jest
srodowiskiem porozumiewania sie, osrodkiem, w ktorym mamy szanse na celnosc i precyzyjnosé
wypowiedzi.

Zastanowmy sie jednak, skad prawda sie bierze. Kazda kultura, kazdy moment historyczny ma
swoje prawdy, poniewaz ma swoj jezyk, w ktorym zachodza relacje prawdziwosciowe. Wypowiedzi
moga by¢ oceniane jako prawdziwe badz nie, mozna im przypisa¢ wartos¢ logiczna ze wzgledu na
relacje prawdziwosciowe. Nie ma prawdy bez relacyjnosci miedzy réznymi elementami swiata.
Wedlug niektoérych filozofow relacje te zachodza miedzy samymi zdaniami jezyka a tzw. ,Swiatem
zewnetrznym”. Wedtug innych, wszystkie te relacje maja charakter zdaniowy, tzn, zachodza tylko w
obrebie zdan. Prawda w tym sensie to ocena jakosci tych relacji zachodzacych w zdaniach. Pytanie
brzmi: w jaki sposob nadajemy takie oceny. Co jest zrodlem tego wartosciowania? Ot6z zrodlem
tych wartosciowan jest kultura.

Roboczo, na potrzeby naszego spotkania, chce powiedzie¢ o dwoch rodzajach kultur. Po pierwsze,
jako historycznie wcze$niejsze, mamy kultury ujednolicone, czyli takie, w ktorych te relacje
prawdziwosciowe ocenia sie, biorac pod uwage jeden kontekst, uznawany za niezmienny, do
ktorego poznania dazymy. To moze by¢ kontekst religijny, to moze by¢ kontekst naukowy czy
filozoficzny. Tego rodzaju kultura bylo chrzescijanstwo - przede wszystkim od momentu, gdy stato
sie religia oficjalng, religia wtadzy, ale tez aparatu administracyjnego i intelektualnego. Wéwczas
wszelkiego rodzaju dociekania byly podporzadkowane temu jednemu, pozahistorycznemu
kontekstowi, a wlasciwie pewnemu zatozeniu, méwiacemu, iz taki ostateczny kontekst regulujacy
prawdziwos¢ naszych dociekan o swiecie da sie kiedys odkry¢, nawet jesli teraz jeszcze go nie
posiadamy. Kultura religijna nie jest jedynym przyktadem kultury ujednoliconej. Innym przyktadem
jest kultura wierzaca, ze rozum pojety esencjonalistycznie wyjasni nam kiedys wszystko.

W pewnym momencie (gdzies na przestrzeni XVII-XVIII wieku) w swiecie Zachodu pojawiaja sie
kultury, nazwijmy je roboczo wielosciowymi, w ktorych relacje prawdziwosciowe staja sie bardziej
skomplikowane, bardziej lokalne, poddane procesom gry, dialogu, negocjacji. W tych kulturach
zachodzi powolny ale gteboki proces odchodzenia od zalozenia istnienia tego jednego ostatecznego
kontekstu regulujacego relacje prawdziwosciowe, kontekstu ktorego poszukiwatly kultury
ujednolicone. O narodzinach tej drugiej kultury swietnie pisze Milan Kundera w Sztuce powiesci,
kiedy komentuje narodziny Don Kiszota, jako pewnej nowej koncepcji postaci literackiej: Don Kiszot
wyrusza w Swiat zlamanej pieczeci, pekniety - Swiat, ktory obiecuje juz zadnego jednego,
ostatecznego wyjasnienia. To jest $wiat ,przygody” - w nim wtasnie zaczyna na dobre rozwijac sie
powiesé.

Przemystaw Dakowicz: Jesli mozna, to ja, cho¢ tego nie planowatem, przeczytam w odpowiedzi
wiersz.

Milosc¢ nie umiera



Przekreslit piorem poziomymi kreskami kolejne [...]

wersy i zamkngt notatnik — stqd plamy atramentu

czesciowo zastaniajqce tekst [...].

(Jacek Brzozowski w przypisie do interpretacji wiersza Snué mitosc...)

Przekreslit, zamknat i wyszedt przed dom? Wiatr,
wiec zapial paltot? Tyton nie chcial zajaé sie ogniem?
Schowatl lulke i kaszlal? Wrdcil, gadal z Marynia? Wotano na obiad?

Atrament. Befsztyk. Smazona cebula.

MieliSmy mowi¢ o prawdzie w literaturze, a chyba nie mam nic wiecej do dodania. Opis sytuacji w
kulturze przedstawiony przez mojego przedmowce rozumiem, po czesci sie z nim zgadzam - o
rozmaitych watpliwosciach powiem pdzZniej. Na poczatek chciatbym jednak tak mocno, jak to
mozliwe, wyartykutowac osobista nieche¢ do teorii, ktora - za pomoca pojec¢ abstrakcyjnych i relacji
logicznych - usituje wszystko nazwa¢, opisac, skatalogowac. Ten teoretyczny totalizm to jest wielkie
ztudzenie. Od zawsze bardziej interesowato mnie, by tak rzec, zycie niz literatura; a jesli literatura,
to raczej literacka praxis niz karkotomne préoby obudowywania czegos, co wymyka sie rozumieniu,
kolejna warstwa stow.

Piotr Groblinski: Nie jestem pewny, czy dobrze zrozumialem te nieco ezopowa wypowiedz,
ale moim zdaniem chodzilo w niej o to, ze literatura jest prawda zycia, prawda rzeczy,
prawda tego tu i teraz. Ale pytajac o relacje prawda - literatura, pytalem tak naprawde o
relacje prawda - fikcja. W jaki sposob fikcja staje sie prawda? Czy literatura opowiada cos
o swiecie, czy tylko o sobie samej, o stowach, czy jest w stanie wyjs¢ poza sama siebie? Czy
Brodski pisze o Wenecji, czy o swoim wyobrazeniu na temat Wenecji?

PD: Od zawsze mam wysoka sktonnos¢ - mozna by ja okresli jako naiwnos¢ czy sentymentalizm - do
postrzegania zycia jako jednosci, a literatury jako swiadectwa. To sa komunaty, ale niewatpliwie
nigdy nie wyszedtem w swoim mysleniu o literaturze poza horyzont modernistyczny. Oczywiscie
przyjmuje do wiadomosci zmiany, ktére w kulturze zachodza, ale pod wzgledem emocji,
temperamentu czy wewnetrznej konstrukcji nie wychodze poza modernizm. Kultura przymusza
mnie, zeby zdawac sobie sprawe, ze proces mowienia, proces docierania do czegos, co nazywamy
desygnatem - to wszystko sie zmienito (mysle, ze Kacper ma o wiele rozleglejsza orientacje w tym,
co w tej materii dzieje sie na Zachodzie, ze lepiej zna te wszystkie cierpliwie wznoszone piramidy
blyskotliwych koncepcji i poje¢). Natomiast mnie najblizsza jest formuta, ktora sie pojawia w
pismach Kierkegaarda, waznego dla mnie mysliciela. Ot6z Kierkegaard méwi, ze prawde w
literaturze da sie pokazac tylko w jeden sposéb - pokazujac prawde jednostki, wybierajac z ttumu
jednego cztowieka i opowiadajac jego historie. Z tego Kierkegaardowskiego spojrzenia wyrasta
przekonanie, ze jedyne, co moge zrobi¢ w literaturze, to opowiedzie¢ swoja Swiadomos¢, pokazac
swoja interakcje ze Swiatem. Te wszystkie konstrukty, ktérymi pasjonuja sie koledzy teoretycy,
nieszczegolnie mnie dotycza, a nawet - powiedzmy to wprost - mam je w gltebokim powazaniu.
Literatura jest czyms znacznie wiekszym niz sktonny jest to przyjac jej badacz, ktos, kto rozbiera
tekst na czastki, kto wykrywa wiazania miedzy elementami. Mowie z tej przestrzeni doswiadczenia,
z ktdrej wyrasta poezja. Jeslibym sie nad tym zastanawiat jako historyk literatury, musiatbym jednak
zaakceptowac¢ koniecznos¢ cesji na rzecz teorii.

KB: Ja bym nie chciat okresla¢, czy mowie jako ktos piszacy wiersze, czy jako badacz literatury -
szukam spdjnosci na tych réznych polach literackiej aktywnosci. Modernizm w literaturze to jest ten
moment, w ktédrym kultury wielosciowe, o ktérych méwitem, uczestnicy tych kultur (pisarze, artysci,
intelektualisci) zaczeli sobie zdawac sprawe, ze aby opowiedzie¢ swdj Swiat oraz siebie -



prawdziwie, autentycznie, nie wystarczy jecha¢ na emocjach, na gtebokim przezyciu. Zaczeli sobie
zdawac sprawe, ze te emocje i przezycia sa dyktowane z zewnatrz, przez wieksze od nich struktury
jezykowe, spoteczne czy struktury wtadzy. Zaczeli sie przyglada¢ temu, jak méwia, w jaki sposéb
moéwia. Jeden przyktad: Flaubert, ktéry jest bardzo wazny dla europejskiej prozy XIX wieku, ale tez
wazny dla Eliota i modernistow. Flaubert zaczat sobie zdawac sprawe, ze piszac powiesé, ma
wlasciwie jeden obowiazek - musi mie¢ styl. Dzieki temu dokonat pewnej rewolucji, okreslit na nowo,
0 czym mozna mowi¢ w literaturze, zaczat sie interesowac tym, jak méwic. Szesnascie razy
przepisywat jedno zdanie, troszczac sie o jego estetyczny ksztatt bardziej niz o jego temat.

To samo przydarzylo sie Henremu Jamesowi, ktory byt tak samo wazny dla Amerykanow, jak i
Europejczykow. Ci dwaj pisarze - Flaubert i James - maja ogromna swiadomos¢ teoretyczna. Z tego
korzystaja pozniej poeci i prozaicy modernistyczni. Widzimy tu, ze opowiedzenie siebie staje sie
problematyczne. Eliot wycofuje przezycie indywidualne, cho¢ wiadomo, ze do konca sie nie da tego
wycofa¢. Kwestia pelnego, autentycznego wypowiedzenia siebie staje sie powiazana z kwestig: jak
mowic, jaka forma? Opowiedzenie siebie nie jest niemozliwe; mamy raczej do czynienia z
przesunieciem ,wyrazu”, jego zZrodla, z psychologicznie pojmowanego ,wnetrza” jednostki, na prace
stylu, prace ktora jest proba wygrania gry toczacej sie miedzy konwencja (obiektywnoscia) a
oryginalnoscia. Do tej gry dochodzi tez pytanie: co przed nami powiedzieli inni? Czyli Swiadomos¢
catej tkanki kulturowej. I nagle mowienie o sobie, od siebie, okazuje sie bardzo skomplikowane.
Nawet jesli ma sie jakie$ gtebokie przezycia. Prawda w literaturze musi sie rodzi¢ w jakims$ bélu
formalnym i to jest ogolnie rzecz biorac spadek po modernizmie.

PG: Pozwole sobie dopytac¢ - Przemku, czy wierzysz, ze jestes w stanie opowiedziec siebie,
czy jestes w stanie obserwowac¢, poznawac siebie bez lustra innych - ludzi i tekstow? Czy
masz dostep do siebie samego? Natomiast teorie Kacpra budza watpliwosci w druga strone
- ot0z za czasow Flauberta byla pewna rownowaga miedzy namyslem, jak mowi¢, i tematem.
Dzisiaj poeci z twojej bajki, np. Siwczyk, Sosnowski, w zasadzie méwia tylko o méwieniu.

PD: Gdyby sie odwota¢ do biografii Flauberta, to dazenie do doskonatosci formalnej w granicach
literatury pozarto jego zycie. Renata Lis w swojej ksiazce o Flaubercie pokazuje, jak cztowiek, ktdry
wszystkie swoje sity oddaje twdrczosci, w zasadzie rezygnuje z zycia. Konstrukcje ze stéw wstawia
w miejsce egzystencji. On rzeczywiscie wprowadzit literature europejska na nowe tory, ale w
pewnym sensie takze odciat ja od czegos waznego - od pytania o sens i cel mowienia, ktérego
horyzont gdzie$ poza samym modwieniem sie sytuuje. Zadates mi pytanie, czy da sie ukazac¢ prawde
o jednostce, czy sami dla siebie jestesmy dostepni. Oczywiscie - cztowiek, ktéry funkcjonuje w
granicach wspoélczesnej kultury, zdaje sobie sprawe, ze kazde wypowiadane przez niego stowo -
ujmijmy to metaforycznie - rozbrzmiewa echem w rozmaitych miejscach. Kazdy obraz odbija sie od
wielu luster, znieksztatcone obrazy naktadaja sie na siebie i ostatecznie musimy w tym chaosie
szuka¢ czego$, coSmy na poczatku nazwali prawda. To sa pytania z jednej strony wielkie, a z drugiej
bardzo ogdlne.

W oczywisty sposob ktos, kto pisze, porusza sie w rzeczywistosci stéw. Gdy ukazuje sie ksigzka,
pozostaja jedynie stowa - Zzywy cztowiek znika, oddziela sie od dzieta. Jesli zastanawiam sie nad
literatura, to zawsze stawiam pytanie, na ile da sie pomysle¢ rzeczywisty, prawdziwy kontakt
czytelnika (pojmowanego jako osoba) z autorem (pojmowanym jako osoba), tzn. na ile jestem w
stanie dotrze¢ do prawdy o cztowieku, ktory sie za literatura skrywa, ktory jezykiem literatury mowi
cos od siebie i o sobie. Oczywiscie, przypadek Flauberta jest tu pod wieloma wzgledami
problematyczny. Flaubert bierze historie z gazety, taczy z innymi historiami, rozpisuje to na
niezwykle skomplikowane okresy retoryczne lub fundamentalnie proste zdania pojedyncze i buduje
z tego zamkniety swiat Pani Bovary, odtaczony od rzeczywistej egzystencji pisarza - zanurzonej w
konkretnym czasie, przestrzenii doswiadczeniu. Wiec rzeczywiscie ten problem istnieje, ale nie
wiem, czy jest rozwigzywalny. Od kiedy w miare swiadomie uczestnicze w zyciu literackim, mysle
tak: jesli literatura dla mnie samego nie jest (przepraszam za komunat) motorem wewnetrznego



rozwoju, to nie ma najmniejszego sensu. Jesli tworca postrzega ja i programuje jako rodzaj gry,
zazwyczaj pozostawia mnie chtodnym. Jestem sktonny docenié¢ formalne mistrzostwo, ale tak
skrojone dzieto donikad mnie nie prowadzi, do niczego nie przekonuje, w zaden sposéb na mnie nie
wplywa. No, moze mi dostarczy¢ najwyzszej jakosci materiatu studyjno-warsztatowego - to wszystko.
Im jestem starszy, tym czesciej zastanawiam sie, czy zZycie poswiecone analizie stow ma sens. Nie
wiem, mysle, Ze raczej nie ma, ze zapewne lepiej bytoby zakasaé rekawy i pomoc chorym w
hospicjum.

KB: Zycie po$wiecone analizie stéw nie ma sensu? Powiedz to jezykoznawcom, to cie rozszarpia.
Chcialtbym w odpowiedzi na to pytanie poruszyc¢ trzy kwestie. Po pierwsze: znani sg w historii
literatury pisarze, ktorzy poswiecili swoje zycie tworcze analizie zdan, analizie wypowiedzi i nie
mozna powiedzieé¢, ze mowili o niczym, o jakich$ pieknych wytworach swojej wyobrazni. W dituzszej,
szerszej perspektywie okazywatlo sie, ze méwia o niesamowicie waznych rzeczach.

Moj przyktad to Stevens, poeta, na ktérego punkcie mam obsesje. Stevens pisat, przez cale zycie
bedac agentem ubezpieczeniowym, urzednikiem, prawnikiem, biznesmenem, formalnie i
estetycznie zaawansowane wiersze, pozornie catkiem oderwane od jego codziennej rzeczywistosci,
ktdcace sie z amerykanska tradycja lokalnosci, uznawane nawet poczatkowo za fircykowate. Sporo
czasu zajeto krytykom i czytelnikom wykrycie, ze sa to powazne komentarze do kondycji psychiki
wspotczesnego cztowieka. Ale ta powaga wytonita sie na przestrzeni wielu lat z takich wierszy, ktdre
poczatkowo wydawato sie, ze mozna skomentowac tylko w jeden sposob: kolejny impresjonista
zachwyconymi barwami stowa. PdzZniej okazalo sie, ze to jest bardzo gteboki namyst nad tym, w jaki
sposob zaawansowana wypowiedz jezykowa moze cztowiekowi pomdc przezy¢ w swiecie, w ktorym
religia nie speia juz swoich zadan i w ktérym literatura ma go skonfrontowac z rzeczywistoscia
$mierci.

Druga rzecz: pisarze, ktorzy twierdzili, ze ich literatura jest tylko o literaturze. Nabokov upierat sie,
ze Lolita nie ma zadnego moratu, nie ciagnie za soba zadnej konkluzji. Tymczasem ludzie, ktorzy
studiuja dzieta Nabokova, nie tylko te najbardziej zaawansowane literacko, jak Lolita czy Blady
ogien, ale nawet takie wprawki jak Pnin, odkrywaja tam niesamowite rzeczy na temat codziennych
spraw, codziennych star¢ z innoscia, gubienia sie i odnajdywania wsrod wielorakiej gry zapisu
kulturowego. Ostatnio czytalem Swietna prace magisterska, w ktorej autorka pokazuje, w jaki
sposéb Pnin jest niewidzialny dla innych ludzi ze wzgledu na to, ze jest innym tworem kulturowym,
przyjezdza do innej kultury, dla ktdrej, jego talenty sa niewidoczne i niewidzialne ze wzgledu na fakt,
ze bohater nie jest w stanie wynegocjowac jakichs kodéw dostepu do kulturowej gry, ktora rzadzi
jego nowa rzeczywistoscia. Z tej ksigzeczki mozna sie bardzo wiele dowiedzie¢ o tym, co to znaczy,
ze ktos nas poznaje, zZe nas widzi. W bardziej zaawansowanych formalnie ksigzkach Nabokova jest z
kolei gleboka analiza tego, czym jest szalenstwo, a czym zdrowie psychiczne, ktore nie byltoby tylko
przebywaniem w sferze banatu i komunatu.

Ostatni mdj przyktad to Andrzej Sosnowski. Méwitem, ze w tych dwdch kulturach literatura ma inng
funkcje (wspieranie jednego kontekstu albo przygladanie sie wielorakosci). Ale jednoczesnie
literatura wszystkich epok, przynajmniej dobra literatura, zachowuje zawsze bardzo ciekawa ceche
statg, ktérg trudno zauwazy¢. Mianowicie dobra literatura, czyli ta trwajaca w czasie, ktora po
latach nadal interpretujemy, w ktérej nadal optaca nam sie czegos szukac, ta dobra literatura
przenosi w sobie pewien eksces, czyli - niezaplanowany, nieskalkulowany nadmiar. Nie tylko
formalny, ale tez koncepcyjny, w jakims sensie niezalezny od intencji autora. Ostatnio gdzies
przeczytatem, ze Darwin, gdy pracowat nad teoria ewolucji, czytat Miltona. Nie po to, zeby po raz
kolejny dowiedziec¢ sie, jak usprawiedliwi¢ dzieto Boga wobec ludzi, tylko po to, zeby sie
skonfrontowac z pewnymi strukturami myslowymi, ktére Miltonowi udato sie w tym dziele zawrzec.
Struktury te okazaly sie wazne dla Darwina podczas pracy nad zrebami jego teorii ewolucji.
Wracajac do Sosnowskiego - rzeczywiscie w polskiej literaturze mamy - mieliSmy? - moment, w
ktorym postanowita ona, choé raz, nabrac szerszego oddechu. Jedna z rzeczy, ktéra on robi, to jest
wlasnie postawienie na ten eksces, na niezaplanowana nadwyzke. Ale to nie znaczy, ze ta nadwyzka



bedzie zawsze super abstrakcyjna. Ostatnio pojawita sie bardzo ciekawa antologia mtodych poetow.
Kazdy z nich ma ambicje mowienia w sposob zaangazowany w zycie polityczne, w problemy
spoteczne. To sa niezli poeci, ktorzy nie wzieli sie znikad, czuja, co sie stato w jezyku i tak czy siak
widac po nich, ze tego Sosnowskiego maja gdzies w tle i musza sie od niego jakos$ odbi¢. Chodzi mi
o to, Ze to pozornie pozbawione zaczepien w swiecie realnym obfite mowienie wiersza
Sosnowskiego tak naprawde zakreslito nowy obszar, nowy ton, metode poszukiwan sensownego
komentarza do tego, co sie w tym Swiecie dzieje.

PD: Ale s3 tez autorzy, ktorzy od Sosnowskiego wcale nie musza sie odbija¢, na tym wlasnie polega
problem. Przepraszam, ze wszedtem ci w stowo, ale musiatem, gdyz doswiadczenie duzej czesci
wspolczesnej literatury jest odmienne. Szanujac poglad, ze to, co najistotniejsze wedlug czesci
uczestnikow zycia literackiego, dzieje sie wlasnie na tym poziomie refleksji o jezyku, we wtdrnym
modelowaniu etc. etc., szanujac poglad duzej grupy badaczy i poetéw, ktdrzy przyznaja racje
takiemu mysleniu, jakie prezentuje Sosnowski, jednoczesnie mam bardzo gteboko zakorzenione
przekonanie, ze prawdziwa literatura jest gdzie indziej. Namyst nad jezykiem jest niezwykle
waznym instrumentem literatury, narzedziem rozpoznawania rzeczywistosci, ale - jedynie
poczatkiem.

KB: Ja wlasnie o tym chciatem powiedzie¢ - ze ci bardzo mtodzi poeci z antologii Zebrato sie sliny
nie pisza w poetyce Sosnowskiego, ale on staje sie dla nich punktem odniesienia. To dotyczy tez
innych poetéw, na przyktad Jerzego Jarniewicza. Jego skok poetycki, ktéry nastapit wraz z
wydaniem tomu Makijaz, wiaze sie z wykorzystaniem zdobyczy Sosnowskiego. Przyjrzyjcie sie
panstwo, jak pewne sposoby wykorzystywania jezykow zuzytych i naduzytych znajduja swoje
miejsce w grze, ktora ze wspdtczesnoscia, z rzeczywistoscia spoteczna prowadzi Jarniewicz. Chodzi
mi o to, Ze poeci umozliwiaja cos innym poetom, nawet kiedy sie od nich odchodzi. I jeszcze ostatnia
rzecz: zeby nie wyszto na to, ze ktos taki jak Sosnowski prawi jedynie jakies banialuki, jakies
fantastyczne twory lingwistyczne. Przeciez jest tak, ze w jego ksiazkach, w tym wirze jezykowym
odbija sie nasz swiat. Szalenstwo medialne, niemozno$¢ separowania od siebie jakich$ bredni, ktore
trudno oddzieli¢ od wartosciowych informacji - to wszystko stycha¢. W tym sensie to sa wiersze,
ktore chca przylega¢ do naszego Swiata.

PG: Odbija sie tak, jak sie odbija ulica w masce pedzacego samochodu - dos$¢ rozmazany
dajac obraz. Ale jesli mowimy juz o tym odbijaniu. Gdy studiowalem polonistyke, mocno
dyskutowana ksiazka byl Swiat nieprzedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego. Znacie te
ksiazke? Jej glowna teza brzmi: powstaje literatura wspolczesna, ale obrazu swiata, w
ktorym zyjemy, w niej nie ma. Czy dzisiaj jest pod tym wzgledem lepiej? Czy znacie
literature, ktora potrafi objasni¢ albo chociaz nazwac to, co sie dzisiaj w Polsce dzieje? Czy
tkwimy w tej polskiej afazji, niemoznosci wypowiedzenia, o ktorej w kontekscie
historycznym pisal Przemek?

PD: Zyjemy w samej koncéwce cywilizacji literatury i w zwiazku z tym te potrzebne pytania padaja
by¢ moze za p6zno...

PG: Mielismy sie spotka¢ w grudniu.

PD: Rzeczywiscie, bardzo przepraszam, ze musieliSmy z mojego powodu te rozmowe przesunaé.
Powtdrze: konczy sie cywilizacja literatury. Na tej sali siedza ludzie, ktérzy sie literatura zajmuja,
fascynuja, uprawiaja ja i my wszyscy wciaz sobie ttumaczymy, zZe jesli na jaki$ nowy poziom
wzniesiemy te nasza dyskusje, to uda nam sie z tego klaustrofobicznego zamkniecia wydoby¢. Ale
jesli wyszliby$my na ulice, to z duza doza prawdopodobienstwa na 100 oséb spotkalibysmy 99, dla
ktérych taka rozmowa nie bytaby interesujaca. Przywolujac Swiat nieprzedstawiony, wchodzimy od



razu w kontekst polityczny. Ta ksiazka powstata w bardzo szczegolnej sytuacji politycznej, dotyczyta
tego, ze jezyk obecny w przestrzeni publicznej nie dotyka najbardziej podstawowych sfer ludzkiego
doswiadczenia. Jak jest dzisiaj? Mysle, ze dzieki tej kulturze wielosektorowej, wielopodmiotowej,
sytuacja jest troche inna. Oczywiscie sfera publiczna jest petna semantycznych uproszczen,
niezaleznie od tego, kto sprawuje wtadze. Kazda wtadza usituje narzucié¢ jakas interpretacje swiata,
struktury jezykowe, pojecia.

KB: Nie jestem pewny, czy z czytelnictwem jest tak Zle - wszystko zalezy, gdzie bedziemy tych stu
statystycznych osob szuka¢. W okolicach kampusu U] w Krakowie wynik bylby zapewne inny. Nie
jestem polonistq, ale wydaje mi sie, ze wida¢ niedostatek méwienia o wspotczesnosci w prozie, to
jest chyba nasz problem. Proza zostata zdefiniowana przez taki nurt Stasiukowy i moze troche
Tokarczukowy. Ostatnio przygladatem sie prébom wyjscia poza takie pisanie i to jest bardzo trudne
dla naszych pisarzy. Polska proza jest moim zdaniem w kryzysie. Mlodzi autorzy sie staraja, na
przyktad Wisniewski, Witkowski i kilku innych. Oni juz wiedza, oni juz poczuli, Ze potrzebna jest
nam proza o wielkich miastach, o zyciu ludzi pracujacych w korporacjach, o uzaleznionych, o
ludziach, ktorzy juz nie mieszkaja w jednym panstwie. W zesztym roku pojawita sie ksiazka God
hates Poland Michata Wisniewskiego, ktorej bohaterowie mieszkaja w Warszawie, ale tez w Tokio -
to interesujaca proba zmierzenia sie z doswiadczeniem decentralizacji, jakiego$ pomieszania. Sg
tam mlodzi rodzice, ktérzy sa chrzescijanami, ale sa tez buddystami, wszystko im sie miesza,
dostaja informacje z sekretnych websitow. Przeczytatem kilka ksiazek mtodych pisarzy i pisarek i
uderzyla mnie miatko$¢ jezyka tej prozy. Wyglada na to, ze ugrzezliSmy w falszywej alternatywie:
albo méwimy o $wiecie naszym, wspotczesnym o procesach i mechanizmach wspoétczesnosci - ale
wtedy jezyk prozy jakos tak ,nijaczeje”; albo z kolei siega sie po niezwykle wyszukany styl, styl
wrecz poetycki, ale wéwczas akcja wycofuje sie na bezpieczne pole swiata prowincji, w ktorym nie
widac, ze Polska stala sie, przynajmniej w pewnej mierze, czescia Swiata zachodniego. Zobaczmy,
co bylo ostatnio nagradzane - ksiazki gteboko stylistyczne i na ogét osadzone w matych, wiejskich
spotecznosciach. To jest znamienne, to jest wplyw Stasiuka: wielkie przestrzenie, podroze, ale to sie
zuzyto. W zeszlym roku ukazat sie Wschdd Stasiuka i nie wiem, jak panstwo, ale ja nie mogtem tego
czytaé. Tam nie bylo nic ciekawego. Bo co z tego, ze jade kilkaset kilometrow przez krajobraz
dalekiej Rosji i odczuwam ten smetek? To jest jakas prawda o swiecie?

PG: Ale Skorun Macieja Plazy to chyba cos wiecej?

KB: Tak, byta tez ksiazka Weroniki Murek, umiejscowiona gdzies na granicy realizmu magicznego,
ktora starata sie przemyci¢ jaki$ komentarz na temat zrédet naszych rodzimych psychicznych
odksztalcen i przekrzywien, ale potrafita to robic¢ sytuujac swiat wtasnie tylko w jakiejs przestrzeni
oddalonej, magicznej badZ magiczno-onirycznej. Wida¢, ze prozaicy mtodzi zdajg sobie sprawe z
bialej plamy na mapie polskiej literatury i probuja cos$ z tym zrobic.

Natomiast sprawa wyglada rewelacyjnie w poezji, moim zdaniem. Poeci radza sobie lepiej, poezja
jest szybsza, bardziej skondensowana. I to poeci pokazuja rzeczywisto$¢. Chyba nie ma w Polsce
mtlodych sensownych poetdw, ktérzy nie byliby gteboko przeswiadczeni, ze zyja tu i teraz, w takiej, a
nie innej rzeczywistosci, w takich, a nie innych konfliktach kulturowych i politycznych. Mozna
zaryzykowac stwierdzenie, ze jesli chcesz dowiedzie¢ sie czegos o Polsce, to zrob sobie liste
kilkudziesieciu poetdw i czytaj. Zobaczysz, jakimi jezykami méwimy, o co sie ktdécimy, z czym mamy
problemy.

PG: Tu bym polemizowal, moim zdaniem poeci nie do konca rozumieja, co sie dzieje, nie
rozumieja na przyklad, dlaczego wygrywa Trump (oczywiscie sa wyjatki). Ale zostawmy to,
przejdzmy do kolejnego pytania: Jestescie z dwoch swiatow, ale cos was laczy -
dopuszczacie w swoich utworach do glosu innych, stabszych, pomijanych w dyskursie.
Laczka to jest wypowiedZ w imieniu zolierzy wykletych, dopuszczenie ich do glosu.



Wiersze Kacpra tez sa pelne réznych gtoséw, zaczerpnietych z rzeczywistosci wspolczesnej,
ludzi z korporacji, ludzi z kredytami. Czyli mowicie w imieniu tych, ktorzy glosu nie maja,
ktorzy nie sa lub nie byli shuchani. Méwicie w imieniu stabszych, a przeciez przez cale
wieki literatura opowiadala o tych wielkich, o wygranych, o silnych. Ody pisano o
zwyciezcach starozytnych olimpiad, opisywano tryumfy wodzéw, wynalazki uczonych. Skad
ta zmiana?

KB: Moze ci ,wielcy” po prostu optacali poetow?
PG: Dzisiaj urzad miasta daje stypendium.

KB: Trudno opiewac urzedy. Przede wszystkim jest wiecej poetow. Wtedy wszyscy ciezko pracowali
na roli od switu do zmierzchu. Teraz jest nas wiecej i mamy calkowita dowolno$¢ tematycznag. Ale
zastanéwmy sie tez, kto to jest ten silny. Zyjemy w innej kulturze, zdali$my sobie sprawe, jak bardzo
zalezymy od innych ludzi, inaczej rozumiemy indywidualno$¢, nawet inaczej rozumiemy wybitnosc.
Jezeli mamy troche oleju w glowie, to na chwile swéj narcyzm musimy wycofac i zdac¢ sobie sprawe,
jak bardzo zalezymy od wszystkich dookota, mamy bardziej strukturalne rozumienie swojego ja. A ci
silni dzisiaj sa wyjatkowo brzydcy, przeciez nie bedziemy ich wychwalac. Ci silni sa okropni, gtupi.

PD: Mozna by sie tu odwotywa¢ do Waltera Benjamina i do jego opisu kultury w epoce reprodukc;ji.
To jakis rodzaj oczywistosci, ze zyjemy w swiecie, w ktdrym wszystko jest kopiowane. Nastapito
pewne fundamentalne, demokratyzujace otwarcie - kazdy moze by¢ uczestnikiem kultury, poniewaz
kazdy jest elementarnie wyksztatcony. Wiec mamy do czynienia z réznica, polegajaca na tym, ze
nastapita - przepraszam za wyrazenie - decentralizacja osrodkéw dystrybuujacych prestiz. W
zwiazku z tym jesli sie podepniesz pod jakies srodowisko i robisz to, co ono uwaza za dobre, stuszne,
to takie sSrodowisko obdarza cie swoim uznaniem. Tak sie dzieje w porzadku krotkich przebiegow
czasowych. Na szczescie, wciaz nie zostata ostatecznie uniewazniona perspektywa dtugich
przebiegéw czasowych. Wartos¢ w kulturze probowana jest i ustalana przez dziesieciolecia recepcji.
Po stu latach okazuje sie, ze z czterystu poetéw zostato dwoch. Kiedy zastanawiam sie nad
wspotczesna poezja, dochodze do wniosku, ze po tym wszystkim przejedzie walec. Jesli ktokolwiek z
nas bedzie miat szczescie i przetrwa, to dlatego, ze opowie cos po ludzku. Ale jesli wszyscy
btyskotliwie sobie pobetkocemy, to po prostu przyjdzie nastepnych czterystu i nas zasypie. Betkot
przykryje betkot. Jesli miatbym co$ doradzi¢ mlodym poetom, powiedziatbym: jedZcie, gdzie pieprz
rosnie, byle dalej od tej wariackiej cywilizacji, od tego pomieszania jezykow. Idzcie do lasu,
dotknijcie drzewa, spdjrzcie w niebo. Realne i prawdziwe jest tylko to, czego mozecie dotknac.
Realni i prawdziwi jestescie wy sami. Obrazy i stowa, ktérymi was karmi cywilizacja - to fantom,
gigantyczne oszustwo, wielka ztuda.

PG: O cos innego pytalem, o prosta rzecz: Czy nie macie potrzeby, ochoty czegos - mowiac
gornolotnie - opiewac? Slawic¢? Pokaza¢ wartosc¢ czegos, zamiast prezentowac postawe
krytyczna.

PD: Poezja potrzebuje wspotczucia i dzi$ mysle, ze u Kacpra cos$ takiego zapewne jest, troche z innej
strony, w inny sposéb niz u mnie. Przypatruje sie jednostce, ktéra wyciaga sie z tego ludzkiego
mrowiska, zastanawiajac sie, z ktorej strony jej sie dostaje od zycia. Ale jest takze wiezniem jezyka -
bo nie opuszcza go przekonanie, ze stowo to materiat o nieograniczonej plastycznosci, ze mozna je (i
nalezy!) dowolnie cigé, gia¢, tamac, by wciaz od nowa wprawiaé czytelnika w ostupienie. Mam
wrazenie, ze reprezentuje stanowisko, ktore postrzega literature jako gre. Postrzegana z takiej
perspektywy, prawda jawi sie jako rezultat negocjacji. Jakby poza jezykiem nic nie istniato.
Jakbysmy byli jezykiem i juz niczym wiecej. To jest miedzy nami fundamentalna réznica - bo ja nie
wierze w prawde, ktorej drugie imie brzmi ,gra”. Nie zgadzam sie na stwierdzenie, ze prawda jest



dynamiczna. Dynamiczne, procesualne moze by¢ dochodzenie do niej - lecz ona sama stoi w miejscu,
nie podlega negocjacji czy - o, zgrozo! - renegocjacji. Gotéw jestem przyznaé¢ to wprost - wyrastam
z kultury chrzescijanskiej, ktora na wstepie Kacper Bartczak nazwat kultura ,ujednolicong”. W
ramach tej kultury lokuje pojecie prawdy.

Pytasz, Piotrze, o potrzebe opiewania i stawienia. Niemal cata literatura wyrasta z tej potrzeby.
Mozna by to zreszta okresli¢ inaczej - jako pragnienie utrwalenia, jako sprzeciw wobec przemijania
i pograzania sie czesci fenomendéw swiata ludzkiego w zapomnieniu. Ogromnie wiele czasu
poswiecilem w ostatnich latach refleksji nad wspotzaleznoscia rytmow historii i kultury w naszej -
nieszczesnej - czesci Europy. W pewnym momencie doszedtem do wniosku, Ze sg postaci i
wydarzenia zastugujace na to, zeby o nich podstawowe rzeczy powiedziec¢ jezykiem, ktorym
wczesniej o nich nie méwiono. Mnie jest troche niezrecznie to rekonstruowac, poniewaz od
napisania Teorii wiersza polskiego i £.qgczki minety cztery lata i bardzo wiele rzeczy dookota sie
wydarzyto. Jezyk mniejszosciowy przechodzi na pozycje jezyka moze nie dominujacego, ale
rownoprawnego, w zwiazku z czym pewne tresci, ktore jeszcze wczoraj byly tresciami niszowymi,
staja sie tresciami centralnymi. W takim otoczeniu kulturowym to, co napisatem przed czterema laty
- podlega procesowi banalizacji. Nie mam wptywu na kontekst, w jakim dzis jest czytane. L.aczka,
na przyktad, nie byta pomyslana wytacznie jako opowie$¢ o zamordowanych z kwatery £ na
warszawskich Powazkach - strukture catosci wyznacza w tej ksiazce niezwykle istotne nawigzanie
do Lesmiana, do jego stynnego tomu £.gka, do jego specyficznej poetyckiej ontologii, ktora tutaj
przeniesiona zostaje na procesy ponadindywidualne, na prawidtowosci zycia zbiorowego i pamieci
zbiorowej. Postrzegane razem owe dwa tomy to - ujeta w forme cykliczna, quasi-traktatowa - préba
zdiagnozowania i opisania wspdlnotowego imaginarium po katastrofie XX wieku. Stad uparty dialog
z kultura przesztosci - w nawigzaniach, aluzjach, cytatach i kryptocytatach. Kiedy dzieje sie cos tak
potwornego, jak dziato sie w Polsce w pdznych latach 40., a p6Zniej zapada na ten temat milczenie,
to jedynie kultura, literatura moga takie milczenie uniewazni¢, przekresli¢, anulowac. Bo kultura i
literatura oznaczaja ciagtos¢ - wbhrew porzadkom historii, polityki i ideologii.

KB: Ta kwestia opiewania jest bardzo ciekawa. Ja pewnie tego nie robie, ale znajdowanie w
rzeczywistosci pierwiastka pozytywnego - to sie dzieje w poezji wspdtczesnej. Nie cala poezja jest
dzi$ przestrzenia krytyczna. Z najblizszego nam podwdrka - cos$ takiego robi moim zdaniem
Przemek Owczarek. Mialem okazje redagowac jedna jego ksiazke i to byta proba znalezienia postaw
afirmujacych w rzeczywistosci zaciemnionej, trudnej psychologicznie, zyciowo. Wspominatem juz
dzisiaj Jerzego Jarniewicza - tam tez jest mnostwo afirmowania mitosci. To jest poezja w ostatnich
latach czesto erotyczna, afirmujgca mitosc¢ i cielesnosé. Jesli o mnie chodzi, to staram sie znajdowac
jezyki, za pomoca ktérych w ciekawy sposob moge moéwic o biologicznosci. Gdybysmy mieli wiecej
nowych wierszy Groblinskiego, tez z pewnoscia mielibySmy do czynienia w nich z wieksza porcja
pozytywnego, afirmatywnego wsparcia pewnych aspektéw rzeczywistosci.

PG: Dziekuje. Przeczytajcie teraz moze swoje wiersze, ktore zilustruja to, o czym
rozmawiamy.

Przemystaw Dakowicz

Ballada o biegnacych piekarzach

Pani Zofii Pileckiej-Optutowicz z szacunkiem i wdziecznosciq
To jest czysty surrealizm. Trzej piekarze

przypadkowi, do zakwasu i do drozdzy

lewe rece. W wielkie formy powlewali
hatdy ciasta snieznobiate, pozlepialy sie im



palce obu dtoni. Uciekali przez piekarnie,
z wiezy szczytu patrzyt straznik i kierowat
ku nim lufe karabinu. Oni przez Sciereczki
siwe, przez galgany, rekawice, wyjmowali
z piecéw wtasne kragte zycie.

Uciekali przez piekarnie, do piekarni kotatali:
stuku-puku o pétnocy, stuku-puku. Tu
wypieka sie bochenki, tutaj chleby rodza
piece, do piekarni biatej weszli w spodniach
w pasy. Uciekali z blada twarza, w chmurze
maki pograzeni wyrabiali nowe ciasto

pod ksiezycem.

Za piekarnig swiat jest niemy, ciche pole,
las marcowy. Uciekali przez zagony i przez
miedze. W slad za nimi obtok maczny

i na niebie bochen s$wieci, biegli w ciemnos¢,
biegli w cisze za tym chlebem, az drewniaki
pogubili i na ziemi sie poktadli, i posneli
snem kamiennym pod kotaczem.

Uciekali przez piekarnie w Swiat szeroki,

w Swiat daleki, o Switaniu podrywali sie

do biegu. Az dobiegli do krainy, gdzie
piekarzy wylapuja ciemne draby i wtracaja
ich do lochu. Zamiast maki czarna sadza,
zamiast bochnéw twardy wegiel, w sztolniach
sennych skate kuja kominiarze.

Przed sad noca ich wiedziono, przed oblicze
smotowane, i na zimnych wciaz sadzano ich
kamieniach. Potem taka pochdd cieni z piesnia
nigdy nie styszana odprowadzat ich na miejsce
spoczywania. Oni ziemie przytulali, ziemie
kragta jak bochenek, znakiem krzyza ja zegnali
i ptakali. W sen o mace powpadali

niby w przepas¢ dobroczynna, rosto ciasto,
lecz na niebo wzeszed} wegiel.

Kacper Bartczak
Ja owodniowy

ja owodniowy
procedowany blaskiem
wadg powotany

by wzej$¢ u bram

ja owodniowy
poslubiony transmisji



jakbym paragraf miat
a mitosci bym nie miat

amino sekwencja
zasada $piew kwas
mnie chce inwersja
wstepuje anima

kontorsja Spiew

mnie chce chorat bolesny
mejotyczny antropo-
morficzny

ja owodniowy wtaniam
$piew na wade
jakbym ducha miat

a mitosci bym nie miat
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