
Chytrość kultury, czyli progresy i powtórzenia
 Nietzsche w XIX wieku myślący ponownie ideę wiecznego powrotu, sam staje się postacią, w której
mityczna fatalność wypełnia się na nowo”. Ta charakterystyka wiąże się z przemyśleniem przez
Benjamina filozoficznej idei nowoczesności, która zbyt naiwnie była, jego zdaniem, wiązana od XVIII
stulecia z wiarą w możliwość nieskończonego doskonalenia się ludzkości. Drobne postępy czynione
przez konkretnych ludzi w osobnych obszarach – moralności, nauki, technicznych umiejętności –
wyparła później uniwersalna idea całościowego Postępu. Benjamin twierdzi, że, wbrew ogólnym
mniemaniom, taka wiara w postęp i „koncepcja wiecznego powrotu” są względem siebie
komplementarne. Entuzjazm prącej ślepo naprzód modernizacji to powtórka mitu, reaktywacja
wzorca „prahistorii”, od którego my-nowocześni nie potrafimy się oderwać. Zgodnie z interpretacją
Benjamina – wciąż śnimy zbiorowy sen o postępie, gdy wszystko wokół zarastają „chaszcze obłędu i
mitu”. Mit kryje się bowiem bezpiecznie w tym, co mamy za jego przeciwieństwo – w rauszu, w jaki
wprawia nas idea racjonalizacji – ujednolicenia, którego dokonujemy na wszystkim, co popadnie, za
pomocą „dobrze wyostrzonej siekiery rozumu” (jak to określił Benjamin). W powtarzaniu się tego
samego, a więc w obszarze pasującym do charakterystyki mitu, nie umiemy natomiast dostrzec
„wysokokaratowego złota rozumu” (ujmując rzecz za Hansem Blumenbergiem).

Wiara w postęp (konieczny z moralnego punktu widzenia) wystawia nas egzystencjalnie na
powtarzające się bolesne poczucie fiaska, regresu, na doświadczenie epoki upadku. Modernizator,
spoglądając wstecz – na wzór Anioła historii – widzi bowiem to, co zostało z jego planów i intencji –
niekontrolowany łańcuch skutków układających się w porządek drwiącej z niego konieczności. Czy
jest winien? Nie bardziej chyba niż Edyp, który pod koniec tragedii wykłuł sobie oczy fibułą z tuniki
Jokasty, która się przed chwilą powiesiła. Kompleks Edypa – z powodzeniem objawiony nam przez
Zygmunta Freuda – mówi także o tym, jak ważny dla nowoczesnej kultury jest powtarzający się akt
„zabijania ojców”. Wszystko po to, aby wydostać się z rzucanego przez nich długiego cienia
(powinności, dziedzictwa, zobowiązań). To jednak zaraz okazuje się ponownym wejściem w pętlę
mitu, na co Freud wynalazł inne kapitalne określenie (tej fatalnej siły repetycji działającej spoza
sceny świadomości), nazywając rzecz „przymusem powtarzania”. Wszystko, o czym tutaj tylko
wzmiankuję, jest sprawą dobrze znaną twórcom i odbiorcom poszukującym „czegoś niezatęchłego”
w obszarze sztuki, bo kultura modernistyczna od początku XX wieku, a nawet i wcześniej, bo od
jenajskiego romantyzmu, zastanawiała się nad paradoksem nowości, która sprowadza na nas niczym
fatum to, co stare i przebrzmiałe. 

Dużo gorzej sprawa się ma z modernizatorami od rynku, polityki i kultu nowych technologii, ci
bowiem nagminnie nie dostrzegają istnienia bliskich relacji między idolami infrastruktury a
archaicznym światem symboli mitologicznych. Tymczasem właśnie tutaj – w niefunkcjonalnej
kubaturze dworców, lotnisk i pasmach autostrad – podniecająca aura doznawanej nowości skrywa w
sobie prehistoryczny dreszcz. Kosmos kapitalistycznej gospodarki, który, jak uważał Max Weber, tak
wiele rzeczy czyni abstrakcyjnym i „bezosobowymi”, osłabia nasz racjonalizm etyczny, każąc
widzieć w tym wszystkim siły nieomal boskie. Nie chybię, jeśli powiem, że owych anonimowych sił
(gospodarki, kredytu, społeczeństwa) co najmniej tak samo się boimy, jak oficjalnie je uwielbiamy,
próbując je na przemian – raz oszukać, raz przebłagać. Trwoga, lęk, nabożny podziw to przecież nic
innego jak sprężyny mitycznej wyobraźni. Nasza energia popędowa jest tutaj przez symbole rzeczy
pożądanych przechwycona, zmeliorowana i zarządzana. W ten sposób odczarowanie świata
nowoczesnego (zwane sekularyzacją) i „magiczny świat konsumpcji” przechodzą płynnie nawzajem
w siebie.
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