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Autor, autor!
Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

Pisać każdy może, a nawet wydać własnym sumptem to, 
co napisał. Chodzi mi tu jednak o takie pisanie, za które to 

nam będą płacić wydawcy, by potem nasze dzieło trafiło do 
księgarń i bibliotek, i oczywiście zainteresowało czytelników. 
Zawodowcy żyją z literatury, pasjonaci siadają do pisania po 

godzinach. Jedni więc składają zdania dla chleba, inni  
z potrzeby serca. Tylko nielicznym udaje się dobrze zarabiać 

na swojej pasji. Ale są i tacy, którzy nawet latami pracują 
nad tą samą „książką”, niepewni, czy kiedykolwiek uda się 

ją wydać. Pisząc, rozliczają się z bliskimi i samymi sobą. 
Poszukują własnych korzeni, zbierając ślady, informacje, 

budują relacje, których nie byli w stanie nawiązać  
w prawdziwym życiu. Przy tym jedni mozolnie cyzelują styl, 

próbując w słowach oddać to, czego doświadczają. Inni 
po prostu postanawiają coś napisać, a efekty tej decyzji 
nagradzane są na najbliższym konkursie literackim dla 
amatorów. I może tak się zdarzyć, że jedni albo drudzy 
spotkają na swojej drodze redaktora, który wesprze ich  

w nierównej walce z cieniami znaczeń. Ale najpierw  
rozpozna w ich pisaniu przebłysk czegoś wyjątkowego  

i będzie gotowy zostać cichym partnerem autora. Jeśli mu 
zaufają, przed nimi chwile euforii i głębokiego zwątpienia, 

miesiące ciężkiej pracy nad poszczególnymi zdaniami, 
fabułą, postaciami – w sporze i w zgodzie. Aż wreszcie 

zmaterializuje się dzieło i nadejdzie dzień premiery. ¶
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Pisanie bywa pasją, bywa też rzemiosłem, głównie  
dla tych, którzy postanowili zarabiać na literaturze.  

Pajonaci zazwyczaj piszą o tym, co jest dla nich ważne, 
z nieodpartej potrzeby podzielenia się własnymi 

doznaniami albo uporania się z tym, co nie daje im  
spokoju. Pisanie rozumiane jako próba odtwarzania  

i przekazywania za pośrednictwem języka doświadczania 
świata (które składa się przecież jedynie z przeczuć) 

nieustannie zderza się z niemożnością uchwycenia tego, 
czego rzeczywiście doznajemy. Nastaje jednak dzień, 

kiedy pisarz przychodzi do wydawnictwa z tekstem,  
z którego dopiero powstanie książka. Ile w niej będzie 

redaktora? Czy na tyle dużo, by stał się współautorem, 
którego nazwisko z zasady pomijane jest na okładce? 

A może idealny redaktor to ten, który dystansuje się 
od swoich autorskich ambicji? Jest raczej cichym 

partnerem autora i osiąga cel „jego rękami”,  
umiejętnie go wspierając. Bo celem jest przecież  

książka najlepsza z możliwych.

Jak się pisze 
książka
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6P, czyli od pasji 
do premiery
Autor, jeśli chce pozostawać w obiegu, musi wydawać książkę co roku lub co 
dwa lata. Mogą temu sprostać jedynie dostarczyciele czytadeł lub zawodowi 
rzemieślnicy, którzy poświęcili rodzinę, pracę, życie towarzyskie na rzecz robienia 
kariery pisarskiej i zarabiania na literaturze. Pozostali są jedynie pasjonatami, 
piszącymi z doskoku, po godzinach, ukradkiem. I takich książki są najlepsze.  
Bo przecież chodzi o pasję. Bez niej twórczość nie ma sensu.

Maciej Robert

Pasja

Może to jakaś osobista dysfunkcja, ale 
piszę o tym, co jest dla mnie ważne, co mnie 
zajmuje, czemu poświęciłem część życia. 
Piszę więc poniekąd dla siebie, a jeśli potem 
okazuje się, że trafia to na podatny grunt, 
mam graniczące z pewnością przekonanie, 
że jest tak dzięki włożeniu w tę pisaninę 
serca. Tak było z „Rzekami, których nie 
ma” – zacząłem je pisać z bliżej nieokre-
ślonej potrzeby opowiedzenia samemu 
sobie tego, co wydaje mi się istotne, może 
wręcz fundamentalne. Powstał niedługi 
i nieco chaotyczny tekst o niewiadomym 
przeznaczeniu. Ktoś, komu się zwierzyłem 
z pisania osobistej rzeczy o moich przygo-
dach z łódzkimi nie-rzekami, powiedział, 
że to mogłoby zainteresować wydawców. 
I tak się stało. Po tym, jak książka została 
ciepło przyjęta przez czytelników i kryty-
ków, dostałem kilka naglących propozycji. 
Napisz o tym, bo to może być ciekawe. Albo 
o tamtym. Na przykład – zmyślam – napisz 
książkę o (braku) przyszłości węgla. Waż-
ny temat, istotny, na czasie. Ale ja się za 
bardzo na węglu nie znam. Mogę oczywi-
ście zrobić porządny research, ale to nie 

zamaskuje mojego braku emocjonalnego 
zaangażowania w ten projekt. Tymczasem 
jest sporo książek, po których widać, że są 
pisane bez serca, na zamówienie. I w lite-
raturze faktu („Napisałeś o tym, to napisz 
o tamtym”), i w literaturze pięknej („Napi-
sałeś dobrą książkę, to dawaj szybciutko 
następną”). W efekcie dostajemy produkty 
książkopodobne, pisane na kolanie, pod 
presją czasu i/lub na zadany temat. Au-
tor, jeśli chce pozostawać w obiegu, musi 
w dzisiejszych czasach wydawać książkę 
co roku lub – w najlepszym wypadku – co 
dwa lata (dwa lata to ja pisałem „Rzeki”, 
a materiał do nich zbierałem właściwie 
przez całe życie). Takiemu tempu mogą 
sprostać jedynie dostarczyciele masowo 
produkowanych czytadeł lub zawodowi 
rzemieślnicy, którzy poświęcili wszyst-
ko (rodzinę, pracę, życie towarzyskie) na 
rzecz robienia kariery pisarskiej i zara-
biania na literaturze. Pozostali są jedynie 
pasjonatami, piszącymi z doskoku, po go-
dzinach, ukradkiem. I – śmiem twierdzić 
– takich książki są najlepsze (nie mówię 
tu wyłącznie o ich wartości artystycznej, 
ale o zaangażowaniu autora). Bo przecież 
chodzi o pasję. Bez niej twórczość nie ma 
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Człowiek  
pomiędzy  
światami

Adam Fuchs

Bywa, że ojciec nie istnieje w pamięci 
jako ojciec – znika bowiem zbyt wcześnie, by 
mogła powstać relacja, a jednocześnie zbyt 
późno, by jego nieobecność nie zostawiła 
śladu. Pozostaje wówczas raczej faktem 
niż wspomnieniem.

Przez wiele lat postać mojego ojca istnia-
ła dla mnie jedynie w przestrzeni cudzych 
opowieści, napomknień i przemilczeń. 
Z czasem stawało się jasne, że to, czego 
brakowało w tej historii, oddziaływało sil-
niej niż to, co dawało się nazwać.

Decyzja o napisaniu książki o ojcu jest 
próbą zrozumienia drogi, którą przeszedł, 
zanim stał się kimś, kto pod koniec życia 
opuścił rodzinę – nie do końca wiadomo dla-
czego. Drogi rozciągniętej na sześćdziesiąt 
pięć lat życia, naznaczonej wojną, okupacją 
i funkcjonowaniem poza oficjalnym po-
rządkiem świata. Drogi niemal domkniętej 
w chwili narodzin syna. Po latach zrozu-
miałem, że pytanie o ojca jest w istocie py-
taniem o mechanizmy. O to, w jaki sposób 
długotrwały strach, głód, przemoc i ko-
nieczność ciągłej adaptacji kształtują cha-
rakter. Jak uczą życia w balansie między 
odwagą a brawurą, odpowiedzialnością 
a ucieczką, bliskością a potrzebą nieza-
leżności. I jak ten balans, raz wyuczony, 

potrafi stać się jedynym znanym sposobem 
funkcjonowania.

Przez długi czas jego odejście dawało 
się rozumieć wyłącznie w kategoriach oso-
bistych – jako akt porzucenia. Dopiero po 
latach pojawiła się myśl, że mogło być tak-
że konsekwencją drogi, na której bliskość 
zawsze niosła ze sobą ryzyko, a trwanie 
w jednym miejscu bywało zagrożeniem. 
Pisana przeze mnie książka nie próbuje 
tej decyzji usprawiedliwiać – ma ją osadzić 
w czasie i w doświadczeniu. Nie szukam 
bohatera ani antybohatera. Szukam czło-
wieka zanurzonego w historii, która nie 
oferowała mu prostych wyborów. 

Zmienność – codziennością

Dla jednych był Arnoldem, dla innych 
Arkiem, a jeszcze inni wołali na niego  
Arnek. Każde z tych imion należało do 
innego porządku, innego języka i innego 
sposobu widzenia świata. Zmienność nie 
była tu wyborem – była codziennością.

Bohater książki nie daje się łatwo opisać. 
Urodził się pod rosyjskim zaborem w nie-
mieckiej rodzinie, w domu, w którym ład 
był wartością, a dyscyplina formą troski. 
Od dzieciństwa napięcie między językami 
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porządkowało jego codzienność: w domu 
mówiło się po niemiecku, z rówieśnikami 
po polsku, a nad tym wszystkim unosiła 
się urzędowa mowa zaborcy. Po 1918 roku 
obserwował narodziny Polski – państwa, 
które dopiero uczyło się własnych granic, 
czasem języka i reguł.

Jego życie od początku rozciągało się 
między porządkami. Dzieciństwo ukształ-
towała surowość i hierarchia, lecz jego 
rytm zakłócały przetaczające się przez 
okolicę fale bitew i przemarszów żołnierzy 
podczas pierwszej wojny światowej. Obce 
mundury na wiejskich drogach, nocne łuny 
nad polami oraz domy zajmowane na krót-
ko i porzucane w pośpiechu wprowadzały 
niepokój i trwałe pęknięcia w rodzącą się 
tożsamość młodego człowieka.

Młodość spędził w okolicach Kazimie-
rza pod Łodzią, gdzie codzienność była 
mieszaniną tradycji i improwizacji rosyj-
skiego zaborcy. Dorosłość przyszła w rze-
czywistości wolnej, lecz nieustabilizowa-
nej – dorosłość, która w kolejnych latach 

poddana została procesowi brutalnego 
hartowania przez terror niemieckiego 
okupanta. Każdy z tych światów wnosił 
własny system wartości, często sprzeczny 
z innymi.

Życie nauczyło go, że rzadko podporząd-
kowuje się zapisom kodeksów. Obowiązu-
ją w nim inne reguły – lokalne, doraźne, 
często sprzeczne z oficjalnym prawem. 
Każda decyzja niosła ciężar odpowiedzial-
ności, która spadała niemal wyłącznie na 
jednostkę. 

Międzywojnie nie przyniosło stabiliza-
cji – przeciwnie, było czasem intensywnego 
ruchu i ciągłego niepokoju o byt. Rzeczywi-
stość nie była szkołą heroizmu. Była szkołą 
przetrwania, w której charakter kształtu-
je się nie w momentach wzniosłych, lecz 

Fot. z archiwum Adama Fuchsa

Pułk Ułanów Litewskich 
w 1928 r., ojciec autora, 
Arnold Fuchs, u samej 
góry, drugi od lewej
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Godność  
dla braci 

mniejszych
To walka o to, aby człowiek postarał się żyć w większej symbiozie ze zwierzętami. 

Aby dostrzegł, że to są istoty. Wszyscy pochodzimy z jednego świata,  
w którym każdy ma prawo żyć. Tymczasem zwierzęta są zabijane, porzucane  

lub konsumowane – Milena Lisiecka mówi o swojej roli w spektaklu „Prowadź  
swój pług przez kości umarłych”, który miał premierę 6 grudnia 2025 roku.

Michał Rzepka: „Prowadź swój pług 
przez kości umarłych” w reżyserii Leny 
Frankiewicz to drugi obejrzany przeze 
mnie spektakl w Teatrze im. Jaracza 
za nowej dyrekcji, który podobnie jak 
„Internat” podejmuje istotną, współ-
czesną tematykę.  
Milena Lisiecka: Jestem zachwycona 
tym, w jaki sposób dyrektor Paweł Łysak 
myśli o teatrze, który ma prowadzić ro-
dzaj dyskusji na temat otaczających nas 
problemów. Jest to teatr wtrącający się 
w rzeczywistość, dzięki czemu poza tym, 
że pracujemy nad spektaklami, zabieramy 
również głos w sprawach, które są ważne, 
lecz często pomijane. 

Czy spektakl jest zatem rodzajem in-
terwencji? Zwierzęta w świecie ludz-
kim pozostają do dyspozycji człowieka, 
który może je zabić lub otoczyć opieką. 
Postać, którą grasz – Janina Duszejko 

– sprzeciwia się takiemu traktowaniu 
zwierząt. 
Finał naszego spektaklu jest trochę inny 
od tego, który znamy z książki Olgi To-
karczuk. U nas Duszejko przechodzi na 
stronę braci mniejszych. I robi to w pełni 
świadomie. Ludzie zabijają się nawzajem 
w coraz częstszych konfliktach, wojnach. 
Jeżeli czynimy sobie tak dużo krzywdy, to 
co musiałoby nastąpić, abyśmy zadbali 
o prawa istot, które są bezbronne i niewin-
ne. Duszejko walczy o prawo do godności 
dla zwierząt.  

Motywacją dla twojej postaci jest ze-
msta w imieniu zabijanych istot czy 
potrzeba zaopiekowania się nimi?
Motywacją na pewno nie jest zemsta. Du-
szejko przecież uświadamia ludzi, chodzi 
na policję, informuje o kłusownictwie, po-
lowaniach, których głównym powodem 
jest przyjemność zabijania. To walka o to, 
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aby człowiek postarał się żyć w większej 
symbiozie ze zwierzętami. Aby dostrzegł, 
że to są istoty. Bardzo często używa tego 
właśnie słowa. Wszyscy pochodzimy z jed-
nego świata, w którym każdy ma prawo 
żyć. Tymczasem zwierzęta są zabijane, 
porzucane lub konsumowane. 

Czyli uleczenie relacji zaczyna się od 
słów. Nie ludzie i zwierzęta, lecz istoty. 
Co jest tutaj wspólnym mianownikiem?  
Prawo do życia. Zwierzęta nie robią 
nam krzywdy świadomie. Posługują się 

instynktem – gdy są głodne, zabijają. Nie 
robią tego dla przyjemności czy sportu. Du-
szejko nie godzi się na świat, w którym za-
bijanie jest powodem do dumy czy zabawy.

W spektaklu jest rozmowa pomiędzy 
Duszejko a księdzem, który stwierdza, 
że „Nie wolno traktować zwierząt jak 
ludzi. To grzech, to ludzka pycha […]. 
Zwierzęta nie mają duszy, nie są nie-
śmiertelne. Nie będą zbawione”. Czy ta 
koncepcja powinna ulec zmianie? 
Uważam, że absolutnie tak. Człowiek 
wszystko zagarnia – za mało słucha natury. 
Wychodzi z założenia, że jest panem i cen-
trum świata, a nie jego integralną częścią. 
Według Kościoła katolickiego zwierzęta nie 
mają duszy. Ale już hinduizm czy buddyzm 

Milena Lisiecka  
w spektaklu  
„Prowadź swój pług 
przez kości umarłych”

Fot. Natalia Kabanow
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Wszędzie ślady. 
O sztuce Aliny 
Szapocznikow

Wanda Janakiewicz, Natalia Słaboń 

W scenie otwierającej film Heleny Wło-
darczyk „Ślad” (1976, WFO) widzimy rzut 
z góry na ulicę Włókienniczą (niegdyś Ka-
mienną). Znajdują się na niej dość osobli-
we i zróżnicowane formalnie przedmioty, 
które jednak dość łatwo rozpoznać osobie, 
która choćby raz miała kontakt ze sztuką 
Aliny Szapocznikow. Wyjęte z ich natural-
nego, muzealnego czy też galeryjnego antu-
rażu prace stają się scenografią dla ponuro 
prezentującego się w tych okolicznościach 
miasta. W kolejnych ujęciach dzieje się 
jednak coś niezwykłego, prace Szapocz-
nikow zostają „uruchomione”, widzimy je 
w sklepowych witrynach, obserwujemy ich 
spacer ulicą Piotrkowską, rejestrujemy 
utrwalane przez nie ślady. Tym ujęciom 
wtóruje głos artystki, która mówi: „Mój 
gest kieruje się w stronę ciała ludzkiego, 
by sławić nietrwałość w zakamarkach na-
szego ciała, w śladach naszych kroków po 
tej ziemi”. Słowa te, chcąc nie chcąc, można 
odczytać jako klucz do zrozumienia sztuki 
Aliny Szapocznikow, jej wizjonerskości, 
odwagi i umiłowania życia w świetle jego 
końca. 

1975

Współscenarzystką „Śladu” była Irena 
Kolat-Ways, która rok wcześniej przygoto-
wała pierwszą pośmiertną wystawę prac 

rzeźbiarskich Aliny Szapocznikow w ska-
li dotychczas niewidzianej. Ekspozycja 
w Muzeum Sztuki w Łodzi zgromadziła 151 
obiektów, prezentując w jednej przestrzeni 
pełen diapazon praktyki artystycznej Sza-
pocznikow, od socrealistycznych i monu-
mentalnych „Trudnego wieku” i „Pierwszej 
miłości”, przez znakomite próby włączania 
nowych technik i materiałów, jak w „Corri-
dzie” czy „Goldfingerze”, aż po perfekcyjnie 
opanowujące tworzywa sztuczne „Bukiet” 
i „Portret wielokrotny”. Wystawa oparta 
była na prezentacji wyłącznie rzeźb (z ko-
lekcji muzealnych i prywatnych), głównym 
medium sztuki Szapocznikow. Na zdję-
ciach dokumentujących ekspozycję, jak i jej 
wernisaż widoczne jest pewne formalne 
napięcie między wczesnymi realizacjami 
a pracami tworzonymi u schyłku życia, 
jednakże z całego zbioru bije wewnętrzna 
harmonia i koherencja. 	

W krótkim tekście towarzyszącym 
wystawie zespół muzeum przytacza klu-
czowe dla kariery artystki realizacje, jed-
nocześnie proponując syntezę kolejnych 
etapów twórczości. Na przykład: „W 1970 
powstały prace z wtopionymi wewnątrz 
przedmiotami codziennego użytku, sta-
nowiące niejako komentarz do nurtującej 
człowieka idei przetrwania, pozostawiania 
śladu (Fetysze)”. Zdanie to można odczytać 
zdecydowanie bardziej uniwersalnie, zapis 
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przetrwania i chęć utrwalenia śladu po 
sobie przyświecały Szapocznikow przez 
większość jej artystycznej drogi. W kolekcji 
Muzeum Sztuki w Łodzi tych „śladów” po 
Szapocznikow zostało siedemnaście. Do-
kładnie czternaście rzeźb i trzy rysunki, 
które pochodzą z różnych etapów jej twór-
czości. O obecność szerokiej reprezentacji 

studiach w Pradze i Paryżu, tuż po powro-
cie do Polski, jeszcze przed pracami takimi 
jak „Trudny wiek” (1954) czy „Pierwsza mi-
łość” (1954), które historycy sztuki uznają 
za początek jej właściwej drogi i „narodzi-
ny” rzeźbiarki dla świata sztuki. W 1951 
roku Alina ma dwadzieścia pięć lat i wraca 
do Polski wyposażona w solidny warsztat 

rzeźbiarski oparty na dyscyplinie formy, 
uważnym modelowaniu bryły i wrażliwości 
na światło. Jego proweniencja sięga powo-
jennego powrotu do tradycji rzeźbiarskiej, 
w której istotnym punktem odniesienia 
staje się Auguste Rodin, prekursor mo-
dernistycznej rzeźby. Ślady tej edukacji 
widać w „Portrecie kobiety” – rzeźbie, któ-
ra zachowuje jeszcze akademicką spójność 
i harmonię formy, a zarazem ujawnia sub-
telne napięcia wpisane w przedstawienie 
twarzy. W tym sensie rzeźba z łódzkiej 
kolekcji jest czymś więcej niż tylko pracą 
z prapoczątków kariery Szapocznikow: 
jest pewnego rodzaju zapowiedzią. Przy-
jazd do kraju oznacza dla Szapocznikow 
wejście w nowe warunki – zarówno osobi-
ste, jak i artystyczne – w których zdobyty 

sztuki Szapocznikow w kolekcji zadbał 
m.in. Ryszard Stanisławski, który w latach 
1966–1990 był dyrektorem placówki, a pry-
watnie – od 1952 do 1958 roku – pierwszym 
mężem artystki. Na aktualnej wystawie 
stałej „Sposoby widzenia” w Muzeum Sztu-
ki można oglądać trzy z nich: „Bukiet II”  
(1966), „Portret wielokrotny” (1965–67) 
oraz „Trudny wiek” (1954).

1951

Najstarszy „ślad” po Szapocznikow 
w Muzeum Sztuki w Łodzi to „Portret kobie-
ty” z 1951–52 roku. Gipsowa głowa młodej 
dziewczyny – o wygładzonych rysach, po-
zbawionych ostrości – powstaje w momen-
cie życiowego przełomu Szapocznikow: po 

Wystawa prac  
Aliny Szapocznikow  
w Muzeum Sztuki  
w Łodzi w 1975 roku

Zdjęcia archiwalne: 
Zdzisław Sowiński / 

Archiwum  
Muzeum Sztuki, Łódź
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Kamery  
poszły w las
– Cierpliwie i długo – na pytanie, jak robi się filmy przyrodnicze, odpowiada 
Michał Ogrodowczyk, kierownik Leśnego Studia Filmowego w Ośrodku 
Rozwojowo-Wdrożeniowym Lasów Państwowych w Bedoniu.

Bogumił Makowski

Dzikie zwierzę ani roślina nie zrobi 
„dubla”, nie ustawi się do kamery tak, 
jak wymyślił sobie operator albo reżyser, 
a pogoda bywa kapryśna. Twórcy filmów 
przyrodniczych są całkowicie zdani na 
łaskę i niełaskę przyrody. Przewidywal-
ne są jednak procesy w niej zachodzące. 
– Wiosną następuje rozkwit choćby zawil-
ców. Gdy jeszcze nie ma liści na drzewach, 
kwiaty szybko się rozwijają, żeby złapać 
jak najwięcej słonecznego światła. Gdy 
na drzewach pojawiają się liście – więd-
ną. Wiadomo więc, kiedy filmować kwiaty 
wczesnowiosenne – tłumaczy Ogrodow-
czyk. 

Podobnie jest ze zwierzętami: wiadomo, 
kiedy są ich okresy rozrodcze, lęgi, wychów 
młodych. Wystarczy znaleźć odpowiednie 
miejsce i przygotować sobie kamuflaż lub 
„lokum” na czas robienia zdjęć. W przy-
padku ptaków, które są wzrokowcami, po-
trzebne jest ukrycie, jakiś namiot, buda. 
– Żurawie zazwyczaj budują gniazda w tych 
samych miejscach. Nie potrafią liczyć, ale 
widzą zagrożenie, więc do namiotu opera-
tora trzeba iść we dwóch. Operator zosta-
je w miejscu ukrycia, a odprowadzający 
go wraca, może nawet gwizdać, śpiewać. 
Żuraw widzi, że zagrożenie się oddala, więc 
po kilkunastu minutach wraca do gniaz-
da. Gdyby szedł sam operator, spłoszony 

ptak już by nie wrócił. Oczywiście miejsce 
ukrycia operatora stawiamy odpowiednio 
wcześniej, aby ptaki się do niego przyzwy-
czaiły, zostawiamy tam też jakiś element 
imitujący szkło obiektywu: butelkę czy 
puszkę – opowiada filmowiec.

Jeśli chodzi o płazy czy gady, można się 
zaczaić i spokojnie siedzieć. Na początku 
się wystraszą i uciekną, ale potem wrócą 
na swoje miejsce i będą zajmować się sobą.

Ssaki dla odmiany są węchowcami, więc 
trzeba się ustawić tak, aby nie czuły zapa-
chu człowieka. Niektóre sceny można fil-
mować z odległości, zza siatki kamuflującej 
i w takim stroju, czasem jednak potrzebne 
jest jakieś schronienie, w którym ekipa 
filmowa spędzi kilka dni. Zdarzają się 
zaskoczenia. Realizując zdjęcia do filmu 
„Leśni mocarze”, w którym bohaterami 
są największe polskie ssaki drapieżne: 
niedźwiedź brunatny, wilk i ryś oraz dwa 
największe ptaki szponiaste: orzeł przed-
ni i bielik, filmowcy postawili specjalną 
budowlę z grubych bali, z której kręcili 
niedźwiedzie. Jeden z operatorów wie-
czorem jadł kiełbasę, a jej resztek nie za-
winął szczelnie. W nocy obudziła ich łapa 
niedźwiedzia, który przez otwór służący do 
wystawiania obiektywu szukał tej kiełba-
sy. Na szczęście konstrukcja „budy” była 
wystarczająco odporna. 
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Realizując zdjęcia zwierząt, filmowcy 
starają się nie przekraczać niewidzial-
nej zwierzęcej granicy bezpieczeństwa. 
– Nie da się jej zmierzyć centymetrem, ale 
zwierzęta wysyłają sygnały ostrzegawcze, 
zwłaszcza gdy są z młodymi. Widać ich 
zdenerwowanie, fukają na intruza – ob-
jaśnia Michał Ogrodowczyk i wspomina 
sytuację, gdy w leszczynowym zagajniku 
kręcił samicę dzika z warchlakami. Locha 
ruszyła na filmowca. – Zostawiłem kame-
rę, ale ona bardziej była zainteresowana 
mną i mnie pogoniła. Udało mi się wejść 
na drzewo, a gdy warchlaki odeszły, matka 
pobiegła za nimi.

Scenariusz filmów przyrodniczych to 
tylko ogólny opis filmu. Konkrety w nim 
zawarte to raczej miejsca i pory filmowa-

nia. Bywa jednak, że plany biorą w łeb. – Na 
przykład obserwujemy jakąś roślinę, zna-
my jej siedlisko i zakładamy w scenariuszu, 
że tam pojedziemy. Zajeżdżamy i okazuje 
się, że nic tam nie ma, bo roślina zaniknęła.

Istotną funkcję podczas pracy nad fil-
mami pełnią konsultanci – specjaliści nauk 
przyrodniczych, ornitolodzy, biolodzy.  

Właściwa reżyseria filmów przyrodni-
czych odbywa się dopiero podczas przeglą-
dania sfilmowanego materiału i montażu. 
Z kilkunastu, a nawet kilkudziesięciu ujęć 
jednego tematu do filmu wchodzi zaled-
wie kilka. Ogromu materiału nie określa 
się dziś jego długością, lecz… liczbą giga-
bajtów, bo wszystko zapisywane jest cy-
frowo. Ostatnio w studiu montowany był 
film „Nadleśnictwo puszczańskie”. Surowy 
materiał do niego „ważył” cztery terabajty. 

Teraz filmowcy z Leśnego Studia kończą 
obraz „Życie w koronach drzew”. – Zdjęcia 
były dla nas wyzwaniem, ponieważ żaden 
z pracowników studia ani nie potrafi, ani 
nie ma kwalifikacji, żeby się wspinać wy-
soko w korony drzew. W takich sytuacjach 
korzystamy z pomocy osób, które wiedzą, 

jak to robić. Filmuje się albo z ukrycia w ko-
ronie, albo zdalnie z ziemi, po zamontowa-
niu kamery na drzewie.

Studio filmowe z Bedonia (początko-
wo jako Zakład Video-Filmowy) od 1984 
roku zrealizowało ponad 250 filmów. 
W tym roku leśni filmowcy skończą pięć 
filmów o średnim metrażu 30–50 minut, 

Filmowcy  
z Leśnego Studia 
Filmowego na planie

Fot. z archiwum Leśnego 
Studia Filmowego  

w Bedoniu
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