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„Szkoła spojrzenia. 
Miasto” w Muzeum 
Pałac Herbsta,  
czynna do 31 XII

Na okładce: Obraz wygenerowany przez Jacka Nagłowskiego  
we współpracy ze sztuczną inteligencją
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Elita  
i ludzie zbędni

Bogdan Sobieszek, redaktor naczelny

Uwierzyli w swoją wielkość i wyjątkowość. Ogromne 
bogactwo wzmacnia ich przekonanie o niemal boskiej 

sprawczości. Posiedli największe tajemnice naszych 
czasów, co czyni ich kapłanami i prorokami nowej religii. 

Prezesi wielkich korporacji technologicznych, inwestorzy, 
rynkowi gracze – Elon Musk, Sam Altman, Peter Thiel, Aleks 

Karp, Marc Andreessen, Dario Amodei – władcy świata. 
Obiecują, że dzięki technologii będzie można ulepszyć 

człowieka i rozwiązać wszystkie problemy ludzkości. Tylko 
pozwólmy sztucznej inteligencji swobodnie się rozwijać. 

Mówią o niej, jakby była niezależnym bytem, a ich przekaz 
jest pełen sprzeczności – z jednej strony AI ma nas zbawić 
od wszystkiego złego, a z drugiej grozi nam zniszczeniem. 

Jednocześnie wmawiają nam, że nikt tak naprawdę 
nie wie, nie rozumie, jakie procesy w niej zachodzą. 

Charakterystyczne dla narracji proroków cyfrowego raju 
jest posługiwanie się retoryką religijną. To dzięki niej tworzą 

wokół technologii aurę wyższej konieczności, budują 
porządek, narzucają etykę, korzystają z zapożyczonego 

autorytetu. Ale za technologią stoją przecież ludzie,  
to oni decydują. Sztuczna inteligencja nie ma sprawczości, 
samoświadomości, jest tylko zaawansowanym narzędziem. 

Nie ograniczana przez rządowe regulacje posłuży  
do skumulowania jeszcze większego kapitału w rękach 

technologicznej elity, co umożliwi obalenie istniejącego 
systemu i stworzenie świata rządzonego przez wybitne 

jednostki, świata kapitalistycznej dyktatury dla wybranych. 
Pozostali ludzie staną się zbędni. Elita chce ocalić  

przede wszystkim siebie i wzbogacić się na tyle,  
by zafundować sobie cyfrowe życie wieczne.¶
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Cyfrowe zbawienie 
dla wybranych
Cechą dzisiejszego świata jest narastająca sprzeczność między gwałtownym 
rozwojem technologii a polityczną stagnacją. Optymistycznym wizjom 
nieuniknionego postępu, który poprawi ludzkie życie, towarzyszy niezdolność 
społeczeństwa do wygenerowania nowych form organizacji. Trwa przesilenie,  
a ludzkość nie ma pomysłu, czym zastąpić stary świat. Odpowiedzią na ów kryzys 
może być powrót do idei transhumanizmu, który stał się nową religią wyznawaną 
przez technologicznych potentatów z Doliny Krzemowej – nowych władców świata.

Bogdan Sobieszek

Potrzeba udoskonalania człowieka, 
poprawa ludzkiej kondycji, a nawet osią-
gnięcie nieśmiertelności dzięki metodom 
naukowym nie jest ideą nową. Za prekur-
sora transhumanizmu uważa się Nikołaja 
Fiodorowa, twórcę kosmizmu rosyjskiego, 
który w drugiej połowie XIX wieku pisał 
o możliwości radykalnego przedłużenia 
ludzkiego życia, a nawet wskrzeszania 
zmarłych. Transhumaniści od połowy XX 
wieku postulują potrzebę zmian kondycji 
ludzkiej dzięki nauce i technologii – wy-
eliminowanie starzenia się, rozszerzenie 
możliwości umysłowych i fizycznych czło-
wieka poprzez zastosowanie nanotech-
nologii, biotechnologii, neurofarmaceu-
tyków, inżynierii genetycznej, sztucznej 
inteligencji, stworzenie interfejsu mózg-
-komputer i transfer umysłu oraz krionikę. 
Ich zdaniem najnowsze technologie tak 
przeobrażą świat, że nieodległe pokolenia 
nie będą mogły być już nazywane ludźmi. 
Ludzka epoka zakończy się wraz z nadej-
ściem „osobliwości”, czyli nastaniem po-
nadludzkiej superinteligencji.

Człowiek bez ciała

W związku z kumulacją bogactwa przez 
wielkie korporacje technologiczne w pierw-
szych dekadach XXI wieku i szybkim roz-
wojem AI prace nad implementowaniem 
technologii do organizmu ludzkiego wydają 
się coraz bardziej zaawansowane, a urze-
czywistnienie „utopijnych” postulatów 
transhumanistów coraz bardziej realne. 
Wygląda na to, że technologicznych oligar-
chów najbardziej pociąga szansa osiągnię-
cia nieśmiertelności. Zrobią wszystko, by 
z niej skorzystać i zrealizować odwieczne 
dążenie człowieka. Jak powiedział w jednym 
z wywiadów pisarz science fiction Jacek 
Dukaj,  „cyfrowi książęta wierzą w przesiad-
kę na cyfrowe życie wieczne”. Oznacza to 
pozbycie się cielesności z projektu zwanego 
„Człowiekiem” i potraktowanie istoty ludz-
kiej jako świadomości, która może istnieć 
poza biologicznym ciałem, będąc umysłem 
przeniesionym do komputera. Oczywiście 
wieczność jest tu kategorią umowną, bo 
przecież rzeczywistość cyfrowa wciąż 
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podlega bardzo materialnym ogranicze-
niom, istnieje bowiem dzięki zasilanym 
energią „fizycznym” serwerom, które trze-
ba czymś chłodzić.

Być może łatwiejszą do realizacji będzie 
wizja ulepszania biologii człowieka. Bar-
dziej pociągająca, sensualna, odpowiada-
jąca ludzkiej potrzebie szczęścia – w tym 
przecież zawiera się podstawowy sens 
egzystencji. Człowiek pozostanie zatem 
istotą cielesną, zbudowaną z materii, ale 
dzięki nanomedycynie, biologii syntetycz-
nej, inżynierii genetycznej zostaną wyeli-
minowane choroby, zatrzymane procesy 
starzenia się, uszkodzone organy będą 
mogły być zastąpione przez syntetyczne 
protezy (co już dzieje się w niewielkiej 
skali). Technologie mogą też znacznie po-
prawiać umysłowe i fizyczne możliwości 
człowieka. Sztuczna inteligencja robi to 
już teraz. Roboty zintegrowane z ludzkim 
ciałem i umysłem działają choćby w medy-
cynie. Jeśli jednak ta integracja posunie 

się dalej i dalej, to czy wciąż będziemy 
ludźmi, czy już cyborgami – maszynami 
z ludzkim umysłem i świadomością?

Technologiczni baronowie czy tech-
nofeudałowie kontrolują internet i prze-
pływ informacji oraz rozwój sztucznej 
inteligencji, a także dysponują olbrzy-
mim kapitałem. W rzeczywistości to oni 
rządzą światem, a już na pewno dyktują 
warunki. Analizując dynamikę tej władzy, 
jej skłonność do elitarności i zachłanność, 
biorąc pod uwagę wypowiedzi ideologów 
Doliny Krzemowej, łatwo można przewi-
dzieć dalszy rozwój wypadków, a przynaj-
mniej kształt rzeczywistości, do której 
dążą. Wskazują na to choćby komercyjne 
loty w kosmos, luksusowe bunkry mające 
zapewnić przetrwanie klimatycznych ka-
taklizmów, innowacyjne terapie czy plano-
wane kolonie na Marsie. Dostęp do lepsze-
go świata, fundowanego przez najnowsze 
technologie, zagwarantowany będzie 
wyłącznie dla najzamożniejszych. Stanie 
się przywilejem elity, a nie cywilizacyjną 
zdobyczą. Już dziś na technologicznym po-
stępie bogacą się przede wszystkim najbo-
gatsi. W przyszłości zatem cieleśni ludzie, 
niezdolni do konkurowania z wydajnością 

Kadr z filmu „Repo Men 
– Windykatorzy”,  
reż. Miguel Sapochnik
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Tomorrow You
Klaudia Stańko jest studentką drugiego roku studiów magisterskich na Akademii 
Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi na kierunku tkanina 
i stylizacja wnętrz. Jej licencjacka praca dyplomowa „Tomorrow You” zwyciężyła 
w konkursie Prime Time na najlepsze dyplomy obronione łódzkiej ASP 2024 roku. 
Wiosną prace artystki można było oglądać na wystawie „Tomorrow You” w Galerii 
Wozownia 1/5 Uniwersytetu Łódzkiego.

Od autorki: 
Tematyka transhumanizmu towarzy-

szyła mi na długo przed tym, zanim sta-
ła się tematem mojej pracy dyplomowej. 
Dorastałam domu, którym medycyna 
była tematem codziennych rozmów. Moja 
mama, związana tą dziedziną, sprawiła, 
że od najmłodszych lat fascynowało mnie 
ludzkie ciało, jego granice to, co się dzieje, 
gdy technologia zaczyna je przekraczać. 
Transhumanizm jest dla mnie ważny 
przede wszystkim dlatego, że to temat, 
który dotyczy nas już teraz, choć rzadko 
zdajemy sobie tego sprawę. Modyfikacje 
genetyczne, drukowane narządy, chirur-
gia robotyczna czy implanty wspomaga-
jące funkcje ciała nie są scenariuszami 
odległej przyszłości. To zjawiska obecne 
dziś laboratoriach salach operacyjnych. 
Uważam, że właśnie dlatego powinniśmy 
nich  rozmawiać: konsekwencjach etycz-
nych, nierównościach społecznych, które 
mogą one pogłębiać, tym, co znaczy być 
człowiekiem, gdy granica między biologią 
technologią coraz bardziej się zaciera. 

„Tomorrow You” to kolekcja pięciu obiek-
tów unikatowych. Rzeźby syntetycznych 
narządów osadzonych monumentalnych, 
podświetlanych witrynach przywodzą na 
myśl jednocześnie laboratorium sklep przy-
szłości. Każdy organ ma kod QR prowadzący 
do karty produktu parametrami medyczny-
mi ceną wyrażoną miesięcznej subskrypcji. 

To świadome odwołanie do współczesnych 
modeli biznesowych, których nie kupujesz 
czegoś na własność, tylko korzystasz tak 
długo, jak płacisz. Pytanie, które zadaję 
tą pracą, jest fundamentalne: czy świecie, 
gdzie dostęp do technologii ratujących życie 
zależy od zasobności portfela, ciało ludzkie 
stanie się kolejnym produktem premium? 
Dwa serca pokazują ten dylemat wprost. 
Jedno minimalistyczne sterylne, drugie 
przesadnie zdobne, oplecione mosiężnym 
drutem wypełnione tkaniną żakardową. 
Oba ratują życie. Podczas ekspozycji rozdaję 
opaski pokryte termochromową folią, która 
pod wpływem ciepłoty ciała ujawnia dia-
gnozę: „Wydolność wątroby spadła 51,4%” 
albo „Mamy lepszą wersję Ciebie”. Nagle 
widz staje się klientem, pacjentem, może 
też towarem. 

pracy łączę tradycyjne techniki tkackie 
drukiem 3D, lutowaniem repusowaniem 
blachy. Sięgam po materiały, które już dziś 
funkcjonują medycynie inżynierii. To dla 
mnie ważne, żeby temat, który poruszam, 
był obecny nie tylko warstwie konceptu-
alnej, ale też samym materiale. Pytania 
postawione pracy licencjackiej konse-
kwentnie rozwijam pracy magisterskiej, 
tym razem patrząc przez pryzmat posthu-
manizmu, który pyta nie tyle ulepszanie 
człowieka, ile to, czym człowieczeństwo 
jest obliczu redefiniującej je nieustannie 
technologii. ¶
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Ilustracje:  
Klaudia Stańko, z cyklu 
„Tomorrow You”, 2024, 
technika mieszana
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Artysta  
– darmozjad?

Pod koniec maja zrobiło się głośno o sygno-
wanym przez minister kultury Martę Cienkow-
ską, a przyjętym przez Radę Ministrów projekcie 
ustawy o zabezpieczeniu socjalnym osób wyko-
nujących zawód artystyczny. Zabezpieczenie 
miałoby polegać m.in. na dopłacaniu przez pań-
stwo do składek emerytalnych artystom różnych 
dziedzin, których średni roczny dochód z trzech 
poprzednich lat nie przekroczył 125% dwunasto-
krotności minimalnego wynagrodzenia. Wzięto 
pod uwagę to, co środowisko wskazywało od lat: 
że twórcy często wykonują krótkoterminowe 
zlecenia, a ich dochody są nieregularne, co 
utrudnia opłacanie składek na ubezpieczenia 
społeczne. Z dopłat skorzystaliby tylko artyści 
zawodowi o konkretnym dorobku, który miały-
by weryfikować dwa organy: Rada Programo-
wa (15 osób) i Komisja Opiniująca (w sumie  
155 osób). Status artysty zawodowego byłby 
przyznawany na wniosek zainteresowanego na 

pięć lat z możliwością przedłużenia do lat ośmiu. 
System obsługiwałoby Centrum Edukacji i Pracy 
Artystycznej.

Wyliczono, że skorzystałoby około 21 tysięcy 
osób – 30% twórców zarabia poniżej minimal-
nego wynagrodzenia, a tylko 8,3% ma umowę 
o pracę na czas nieokreślony. Dopłaty pozwala-
jące uzupełnić składki do poziomu odpowiadają-
cego minimalnemu wynagrodzeniu miałyby być 
przekazywane bezpośrednio do ZUS. 

Pomysł na ustawę wzbudził emocjonalne 
reakcje i protesty. Nie tylko polityków opozycji, 
ale też koalicjantów i ludzi niezwiązanych z poli-
tyką. Padły rzeczowe pytania, ale i obraźliwe dla 
artystów epitety. Leszka Karczewskiego, zastęp-
cy dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi, adiunkta 
w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu 
Łódzkiego, nie zapytaliśmy o to, czy pomoc dla 
artystów jest konieczna, tylko – dlaczego jest 
niezbędna. 

Leszek Karczewski  
na wystawie  
w Muzeum Sztuki  
w Łodzi

Fot. HaWa
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Aleksandra Talaga-Nowacka: Ostatnio 
można było usłyszeć, że artyści to dar-
mozjady i nieroby. Dziwnie to brzmi, 
zwłaszcza kiedy te słowa rozważać 
w Muzeum Sztuki. Może spróbujesz 
wyjaśnić, że artyści nie są jednak ani 
darmozjadami, ani nierobami.
Leszek Karczewski: Debata, którą wywołał 
projekt ustawy, przybrała mocno niefor-
tunny ton. Szczególnie w internecie stała 
się okazją do hejtu, a nie dyskusji, która 
miałaby choć pozory merytoryki. A prze-
cież zabierający głos, zwłaszcza politycy, 
mogli się do niej przygotować, bo mieli 
sporo czasu. Ta ustawa jest procedowa-
na w różnych formach od 2023 roku, gdy 
pracę nad statusem zawodowym artystów 
zapoczątkował minister Gliński. Podjęła 
ją ministra Wróblewska, teraz ministra 
Cienkowska. Bo to rzecz o fundamental-
nym znaczeniu dla osób artystycznych: 
uznanie ich jako osób pracujących, którym 
należy się równoprawny status wobec in-
nych pracujących. 

Dlaczego to jest konieczne?
O konieczności takiej ustawy można mówić 
z punktu widzenia symbolicznego albo 
ekonomicznego. Zacznijmy od finansów. 
W Polsce pracuje około 64 tysięcy osób 
artystycznych, które zawodowo zajmują 
się twórczością artystyczną, to znaczy, 
że zarabiają nią na życie. Nie prowadzą 
na boku biznesu czy uprawy roli. Okazuje 
się, że 70% tych osób nie osiąga dochodów 
równych średniej płacy, a 30% nie osiąga 
nawet najniższej krajowej. Ich praca jest 
dramatycznie słabo opłacana. Jeżeli ktoś 
zarabia poniżej płacy minimalnej, to z cze-
go miałby sam płacić składki emerytalne? 

Artyści dzięki ustawie mieliby też zy-
skać dostęp do lekarzy, szpitali, do urlo-
pu macierzyńskiego…
W tej chwili muszą uważnie patrzeć pod 
nogi, ponieważ opieka lekarska przysłu-
guje im tylko wtedy, kiedy akurat złapali 

umowę zlecenie. Tymczasem osoby arty-
styczne wypracowują 3,5% polskiego PKB. 
To około 30 miliardów zł rocznie. Do tego 
wystawiając w galeriach, występując na 
festiwalach literackich, kręcąc filmy, or-
ganizując koncerty, wspierają inne gałęzie 
gospodarki, jak hotelarstwo i turystyka. 
Dla porównania: górnictwo wypracowuje 
jakieś 2% PKB, a pomoc państwowa dla 
niego jest nieporównywalna – wszyscy do-
płacamy do górnictwa około 9 miliardów 
zł rocznie. Dopłacają także osoby arty-
styczne, z tych umów zleceń! Porównajmy: 
ustawa generowałaby roczne dopłaty do 
emerytur w ZUS w wysokości zaledwie 
300 milionów zł. Ale przejdźmy na poziom 
symboliczny... 

No właśnie – na czym polega wartość 
samej pracy artystycznej? 
To wartość niepoliczalna. Nie sposób nie 
korzystać na co dzień z pracy artystycznej. 
Nasz język został ukształtowany pracą 
Kochanowskiego, Tuwima i Masłowskiej. 
Nasza metaforyka jest wynikiem pracy 
romantycznych wieszczów i Matejki. 
Nasze codzienne docinki to efekt pracy 
filmowców późnego PRL-u i lat 90. To, co 
nucimy, jest rezultatem pracy Moniuszki 
i Nosowskiej. Nie sposób żyć, nie korzy-
stając z produkcji osób artystycznych. 
Wyobrażam sobie, że nawet osoby dekla-
rujące obojętność wobec sztuki korzystają 
z internetu i sięgają po gazetki reklamowe, 
które to media, zestawiając np. akumula-
tory i włóczkę, stosują strategię kolażu, 
wypracowaną przez surrealistów!

Do tego wszystkie te produkty albo ich 
opakowania zaprojektowali artyści.
Ba! Wspomniane osoby przecież wkładają 
ubrania, siadają na krzesłach, jeżdżą samo-
chodami – to wszystko zostało zaprojekto-
wane. Ale jest jeszcze jedna sprawa: tylko 
kultura pozwala wartościować, sądzić, że 
jakiś wskaźnik jest lepszy od innego. Więc 
nawet ta krzywdząca opinia, że górnik jest 
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„Ojczyzna”  
– zawiedzione 
nadzieje
Odpowiednie zamknięcie filmu to trudna sztuka. Nie mówię nawet o pojedynczym, 
wybitnym ujęciu, ale o końcowej sekwencji. Możemy dużo wybaczyć, gdy 
dostajemy znakomite domknięcie. Jeśli jednak reżyser nie umie postawić kropki  
w odpowiednim miejscu, to dobre rzeczy w filmie mogą łatwo ulec rozmyciu.

Jakub Marciniak

„Zimna wojna” Pawła Pawlikowskiego 
miała wspaniałe ostatnie ujęcie. To do-
skonale przemyślany i wyreżyserowany 
film, zakończony pewnym, mistrzowskim 
ruchem pędzla. Dlatego kiedy mniej wię-
cej pięć minut przed końcem „Ojczyzny”, 
najnowszego filmu tego reżysera, zorien-
towałem się, że po raz drugi oglądam ten 
sam finał, nie mogłem pozbyć się przytła-
czającego poczucia zawodu. Pozostało mi 
wzruszyć ramionami z rezygnacją. Jest 
zresztą w tej autokopii coś znamiennego – 
tak jak finał w „Zimnej wojnie” doskonale 
podsumowuje pewien etap życia bohate-
rów, rezonując z całą ich historią, tak ten 
z „Ojczyzny” próbuje przekonać widza, że 
doświadczył jakieś podróży, przemiany, 
a odyseja Tomasza Manna znalazła w ru-
inach klasztoru swój kres. W rzeczywisto-
ści ostatni kadr zamyka opowieść mdłą, 
bezpieczną, pustą, wykalkulowaną. Jakby 
Paweł Pawlikowski kolejny raz stworzył 
ten sam film. 

Film, który w streszczeniu brzmi fascy-
nująco. Opowiada o powrocie noblisty To-
masza Manna do Niemiec po zakończeniu 

drugiej wojny światowej. Wybitny pisarz 
ma odebrać specjalną nagrodę (ma być 
wręczona zarówno po zachodniej, jak 
i wschodniej stronie granicy). W podró-
ży towarzyszy mu córka, a w tle toczy się 
wielki rodzinny dramat. 

„Ojczyznę” trudno nawet nazwać kon-
tynuacją wątków i myśli z „Zimnej wojny”, 
to już jedynie powtórka. Chciałoby się po-
wiedzieć, że mamy do czynienia z filmem 
eleganckim, wizualnie dopieszczonym 
i wysmakowanym, zdystansowanym, a jed-
nocześnie pełnym wielkich emocji. Z ki-
nem, które z jednej strony skupia się na 
intymnej historii, a z drugiej – na wielkich 
sprawach, kreśląc polityczno-społeczny 
pejzaż powojennych Niemiec, rozpra-
wiając o poszukiwaniu swojej ojczyzny, 
o relacji artysty z krajem pochodzenia. 
Chciałoby się to powiedzieć, ale wszyst-
kie powyższe wątki są jedynie zasugero-
wane, ewentualnie dopowiadane przez 
nadgorliwych krytyków. Pawlikowski swo-
ją  „Ojczyzną” osiągnął arcymistrzostwo 
w stawianiu pustych pytań, niepopartych 
żadnymi komentarzami czy analizami. 
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Potrzebujemy  
kina drapieżnego

Jakub Marciniak

Tegoroczna edycja Millennium Docs 
Against Gravity – przeglądu światowego 
kina dokumentalnego – jak wszystkie po-
przednie obfitowała w tytuły podejmujące 
tematykę najpilniejszych globalnych wy-
zwań. Jedne produkcje robiły to w sposób 
odważny, brawurowy, inne, niestety, do-
łączyły do długiej listy kompetentnych, 
ale „bezpiecznych” dokumentów rodem 
z reportażowego pasma telewizyjnego.

Obok wojny ważnymi tematami były 
zmiany klimatu i wpływ człowieka na śro-
dowisko. Ilu autorów filmów, tyle spojrzeń. 
Reżyserzy na różne sposoby pokazują, jak 
działalność człowieka w erze postindu-
strialnej wpływa na naszą planetę. Powra-
cającym motywem stało się też przemija-
nie, strata. Na przykład w „Był sobie śnieg” 
Nikolaus Geyrhalter konfrontuje widzów 

z widmem utraty lodowych „królestw”, 
a w „Ocean, nasz dom” Livia Vonasech 
z perspektywy rodziny opływającej glob 
mówi o zagrożeniach dla mórz i oceanów.

Moją uwagę przykuły jednak dwa inne 
tytuły: „Przesuwając granice” Juliena Elie 
oraz „Niedźwiedzica” Asgeira Helgestada. 
Bohaterów obu filmów dzielą tysiące kilo-
metrów, a problemy, z jakimi się zmagają, 
są z pozoru zupełnie różne. A jednak coś ich 
łączy – teraźniejszość i przyszłość jednych 
i drugich została zdefiniowana poza nimi, 
przede wszystkim przez grupy odpowie-
dzialne za powstanie i funkcjonowanie 
systemu, który prowadzi świat na kra-
wędź katastrofy klimatycznej. Znaczącą 
różnicą między oboma tytułami pozostaje 
tożsamość „ofiar”. W filmie Helgestada 
to rodzina niedźwiedzi polarnych, zma-
gająca się zarówno z ludzką agresją, jak 
i zmieniającym się ekosystemem. Zwie-
rzęta mogą jedynie próbować dostosować 
się do warunków. W „Przesuwając granicę” 
z kolei to ludzie są jednocześnie ofiarami 
i sprawcami, sami sprowadzają na siebie 
katastrofę; zaślepieni zmyślną propagan-
dą, przyklaskują własnym grabarzom. 
W centrum zainteresowania Elie znaleźli 
się mieszkańcy miejscowości otaczających 
Boca Chica, siedzibę firmy SpaceX. Re-
żyser portretuje ludzi zafascynowanych 
projektem Elona Muska. Prawie wszyscy 
żyją tutaj w szczerym zachwycie nad ko-
smicznym przedsięwzięciem, snując ma-
rzenia o podboju odległych planet. Wielu 

 
„Niedźwiedzica”  

Asgeira Helgestada
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Widziałem 
szczęśliwych 
artystów

Maciej Cholewiński

W 1993 roku wydarzyła się w Łodzi Kon-
strukcja w Procesie – międzynarodowe 
spotkanie  artystów z Łodzią i jej mieszkań-
cami. Kwatera główna znajdowała się przy 
ulicy Tylnej 14 w jednopiętrowym budynku. 
Główne wejście na wprost prowadziło do 
ogrodu. Była tam altana, a któregoś dnia 
zbudowana została rzeźba, pnąca się do 
góry jak piramida. Na parterze znajdo-
wała się drukarnia, a na piętrze pokoje, 
w których biesiadowano i co rusz zmie-
niano „dekoracje” w postaci instalacji, 
rzeźb, obrazów czy rysunków. Jeśli dla 
kogoś brakło miejsca, mógł wystąpić na 
strychu. Bodaj dwa pomieszczenia służyły 
za kuchnię. Pachniało jedzeniem, nikt nie 
chodził głodny. Wszędzie unosiła się tyto-
niowa mgła, prawie wszyscy chodzili, jak to 
mawiał Witkacy, „z dymiącymi kumetami 
u pyska”. I lepiej by było, gdyby nie siadali 
za kierownicę. 

Pół dnia – a trwało to przez miesiąc – 
siedziało się przy stolikach ustawionych 
na chodniku przed budynkiem i piło się 
piwo albo może kawę. Październik był ciepły 
i słoneczny. Drugie pół dnia pracowało się 
w najrozmaitszych budynkach, jak hale fa-
bryczne, korytarze, komnaty, pokoje, ulice, 
czyjeś mieszkania, pokoje hotelowe. To zna-
czy artyści pracowali, reszta się przygląda-
ła i myślała swoje. Po zapadnięciu zmroku 
zaczynało się oglądanie i komentowanie. 

Dziś trudno sobie przypomnieć, czy był to 
jeden wieczór, czy kilka. Kto, gdzie, kiedy? 
Tym już muszą zająć się historycy sztuki, 
badacze, którzy ze skrawków wspomnień 
i jakichś papierów, wydawnictw czy zapro-
szeń, których wtedy było pełno, a dziś zosta-
ło ledwie kilka, usiłują odtworzyć, co właści-
wie się wydarzyło. Pamiętam, że budynek 
i w ogóle wszystkie przestrzenie, w których 
artyści coś publiczności pokazywali, były 
w jakiś dziwny sposób naelektryzowane. 
I pamiętam, spotkałem któregoś wieczo-
ra „dowódcę”, który wprawił to wszystko 
w ruch – Ryszarda Waśkę. Stał pośrodku 
ulicy w środku nocy i palił cygaro, słuchając 
odgłosów z rozświetlonych, pełnych ludzi 
Muzeum Artystów i stojącej naprzeciwko 
willi Grohmana. Popatrzyliśmy na siebie, 
a on po prostu powiedział, że jest pięknie, 
nieprawdaż?  

Drugą równie… no tak, niezapomnianą 
chwilę przeżyłem niedawno, a konkretnie 
16 maja tego roku. Do Łodzi przyjechał Ri-
chard Demarco, który dopiero co przeka-
zał Muzeum Sztuki swoje archiwum wraz 
z setkami prac plastycznych, w tym m.in. 
Josepha Beuysa. Zajmują pięć wielkich 
pomieszczeń. Szóste aż po sufit wypełnia-
ją pudła z dokumentami. Pracy na długie, 
długie lata. 

Demarco jest pogodnym, starszym pa-
nem, rówieśnikiem łódzkiej placówki. Całe 
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Mała rzeka,  
a cieszy

Maciej Robert

Rzeka płynie. Opowieść też płynie. Nic 
więc dziwnego, że rzeka spotyka się lite-
raturą tak często. Nie dziwi również, że 
literaturoznawstwo krytyka literacka tak 
ochoczo przechwyciły terminologię hydro-
logiczną, by przy jej pomocy opowiadać 
literaturze. Jeden gatunków literackich 
nazwano przecież powieścią-rzeką. Opo-
wieść może niej płynąć wartko albo leni-
wie, zdarza się, że meandruje, można niej 
napotykać na mielizny, ale też można roz-
koszować się tym, jak szeroko się rozlewa. 

Rzeka staje się formą, ale staje się też 
tematem – nie rozumieniu dosłownym, 
hydrologicznym (takie rozprawy, rzecz 
jasna, także się zdarzają, ale pozostają 
raczej wąskim obiegu publikacji akade-
mickich), lecz zawsze jako metafora, jako 
symbol czegoś większego, przyczynek do 
snucia opowieści kulturoznawczo-histo-
rycznych. Taki był na przykład diarystycz-
no-podróżniczy „Ren” Victora Hugo, ale 
też eseistyczny „Dunaj” Claudio Magrisa 
– niedościgniony wzór zajmujących opo-
wieści, których rzeka staje się sposobem 
zrozumienia opisania danego regionu osa-
dzenia go różnych kontekstach. Pilnym 

uczniem Magrisa okazał się Niemiec Uwe 
Rada, autor „Niemna” „Odry”. ostatnich 
latach ich śladem poszli polscy twórcy, 
którzy swoimi książkami wpisali się ro-
snący siłę nurt błękitnej humanistyki. To 
rzeczno-literackie wzmożenie zbiegło się 
czasie zatruciem Odry, batalią uznanie 
rzeki za osobę prawną oraz kolejnymi od-
słonami katastrofy ekologicznej związanej 
sukcesywnym opadaniem poziomu wód 
gruntowych coraz częstszym wysychaniem 
rzek. efekcie pojawiły się stricte repor-
terskie książki dochodzeniowe – zarówno 
na poziomie lokalnym („Hydrozagadka. 
Kto zabiera polską wodę jak ją odzyskać” 
Jana Mencwela), jak globalnym („Woda. 
Historia pewnego porwania” Szymona 
Opryszka) – aczkolwiek dużo większym 
echem odbiły się pozycje, których rzeki nie 
tyle stały się tematem interwencyjnym, 
ile złożoną opowieścią naszym życiu. Na 
pierwszy rzut oka niewiele łączy mono-
grafię historyczną Wisły autorstwa An-
drzeja Chwalby, książkę Filipa Springera 
„Mein Gott, jak pięknie”, której jest mowa 
architekturze krajobrazu będącej efektem 
prac regulacyjnych na Odrze, filozoficzne 

62

Bezdroża literatury


