
Archiwum - nieznana planeta
Powstała transowa, osobista opowieść o stracie, żałobie i pamięci. Choć jak twierdzi reżyser
pokazywanego na festiwalach „Solaris mon amour” Kuba Mikurda, nie ma jednej interpretacji tego
filmu. – Powiem, że nam się udało, jeśli widz poczuje się na tyle zaintrygowany, żeby obejrzeć film
od początku do końca i zmierzyć się z tym, co zobaczył.

Opowieść o „Solaris”, zrealizowana w Pracowni Eseju Filmowego Laboratorium Narracji
Wizualnych przy Szkole Filmowej w Łodzi, miała jednocześnie wydobywać pewne wątki biograficzne
dotyczące Lema. Pisała o nich Agnieszka Gajewska w książce „Stanisław Lem. Wypędzony z
wysokiego zamku”. Postawiła tezę, że w utworach Lema mamy do czynienia z przetworzeniem i
przemieszczeniem historii związanej z II wojną światową, z Zagładą, w której zginęła jego rodzina.
Treści te nie pojawiają się w głównych wątkach, pierwszych planach, ale gdzieś marginalnie, z boku,
w pewnych załamaniach formy, założeniach językowych.

Wyprawa w nieznane

Archiwum WFO było dla twórców-badaczy niczym nieznana planeta. Przeczesywali jej obszary
najpierw za pomocą słów kluczy według mapy, jaką był scenariusz ramowy, składający się z ośmiu
sekwencji o prostej treści: odkrycie planety, wylot, awaryjne lądowanie, szpital i tak dalej.
Wybierając grupy dokumentów, skanowali katalog archiwum przy użyciu słów: start rakiety, mózg,
szpital, operacje, leczenie. Przeglądali listy i opisy filmów. Wyciągali rolki z puszek często po raz
pierwszy od kilkudziesięciu lat. – Nie potrafiłem sobie powiedzieć stop – wspomina Mikurda. –
Wciąż miałem wrażenie, że w kolejnej puszce znajdę coś, co kompletnie wywróci ten film i sprawi,
że będzie on jeszcze ciekawszy. To uczucie nieporównywalne z niczym innym, kiedy oglądamy film,
który nie był oglądany przez dekady. I okazuje się, że to są jakieś niezwykłe, kosmiczne obrazy.
Podczas tej eksploracji istotne było określone nastawienie. Chodziło o to, żeby z otwartą głową
szukać tematów wizualnych bez konkretnych oczekiwań, co też w tych archiwach można znaleźć.
Archiwa miały twórców zaskoczyć, zgodnie z tym, co mówił Pablo Picasso: „Ja nie szukam, ja
znajduję”. Bo kiedy nastawiamy się na konkretną rzecz, często przegapiamy coś, co mogłoby bardzo
pasować i być czymś otwierającym dla naszego projektu, ale poprzez wąsko zdefiniowane kryteria
to nam się wymyka.

Do decyzji, by w poszukiwaniu materiałów filmowych ograniczyć się do jednego konkretnego źródła,
przekonała Mikurdę „czystość” tego pomysłu. To, że jego film może być jednocześnie próbą
zbadania archiwum WFO, stanowi ciekawy aspekt w kontekście powieści Lema. Jeden z jej wątków
opowiada o rozwoju nauki, jaką jest solarystyka, od pozytywizmu, optymizmu poznawczego –
odkrywamy coś nowego i już za chwilę uda nam się to zjawisko zrozumieć i opisać, przewidzieć jego
działanie – po kompletne zwątpienie w to, że może do czegoś takiego dojść, i rozpad dyskursu
solarystycznego. U podstaw idei Wytwórni Filmów Oświatowych (powołanej w latach 40.) legła
podobna filozofia: wiara w siłę nauki, w tym wypadku nauki uprawianej za pomocą kamery, która
jak teleskop czy mikroskop, jest narzędziem. Kamera pozwala nam zobaczyć więcej i lepiej, a przez
to zrozumieć rzeczywistość i tę wiedzę upowszechnić. Dlatego żeby być wiernym duchowi powieści i
przebiegowi ewolucji solarystyki, Mikurda postanowił zacząć od materiałów, które są czytelne,
oczywiste i przypominają kino edukacyjne, a potem przechodzić stopniowo do czegoś bardziej
awangardowego, nieprzejrzystego, aż do kompletnego rozpadu taśmy filmowej w finale.

Z pięciu tysięcy tytułów znajdujących się w archiwum wyodrębniono 300 filmów, które trzeba było
obejrzeć. To był materiał dziewiczy, nigdy wcześniej niewykorzystany. Reżyser Kuba Mikurda oraz



montażystka i artystka wizualna Laura Pawela szukali materiałów, które jakoś nawiązywały do
tematów zawartych w scenariuszu ramowym. Później patrzyli, co też można z nich zrobić, jak one
mogą twórców poprowadzić. – Dla mnie najważniejsze było szukanie abstrakcji w obrazach, które są
bardzo określone – mówiła Laura Pawela na spotkaniu z widzami podczas Festiwalu Kamera Akcja.
– Albo takich obrazów, za pomocą których możemy opowiedzieć zupełnie inną historię niż ta, która
jest zawarta w źródle.

Do rozdziału „Planeta” Mikurda szukał obrazów związanych z lądowaniem na planecie, kierując się
w oczywisty sposób ku filmom dotyczącym kosmosu i Księżyca. Niestety to były pochodzące z lat 60.
zdjęcia lądowania zainscenizowanego w studiu: kiedy kosmonauci skaczą, chwieje się dekoracja.
Miało to swój urok, ale twórcy nie chcieli, żeby film wpadał w komiczny ton. I okazało się, że w
dokumencie o gaszeniu pól naftowych w Karlinie są ujęcia stylizowane już prawdopodobnie przez
samych twórców na jakąś dziwną planetę. W szerokich planach mamy tam strażaków w obszernych
kombinezonach, którzy wyglądają dokładnie jak astronauci. Z kolei do hasła „Szpital” pasowały
obrazy z filmu „Wizyta w banku”, który dotyczył banku szpiku kostnego. Była tam bardzo długa
jazda kamery po korytarzu. Wykorzystali te fragmenty, a przecież z opisu filmu nigdy nie
wymyśliliby, że w archiwum WFO coś takiego jest.

Gdy te tematy wizualne udało się pozbierać, z wybranych fragmentów składali konkretne przebiegi
opowiadanej historii. Ostatecznie do trwającego nieco ponad 40 minut „Solaris mon amour” weszły
materiały z 76 tytułów. – W długim procesie selekcji nieoceniona była pomoc ekipy WFO, a przede
wszystkim Jakuba Krakowiaka, który część tych filmów zna chyba na pamięć, i potrafił wskazać
miejsca, których przydatność nie wynikała z opisu katalogowego – przyznaje Kuba Mikurda.

Obrazy i dźwięki znalezione

Kiedy wykrystalizowała się struktura opowieści i rodzaj faktury, który będzie dla niej najlepszy,
okazało się, że najbardziej odpowiednie są ujęcia w bliskich planach. Szeroki plan zawiera zbyt dużo
informacji dotyczących czasów, w których materiał nakręcono – są fryzury, moda, szyldy. A widz
miał skupić się na obiekcie, fakturze i kompozycji obrazu. Twórcy szybko też odkryli inną rzecz,
która mówi coś ciekawego na temat archiwum WFO i jego ewolucji. W tych zasobach brakuje
długich ujęć, pozwalających budować pasaże wokół miejsca lub osoby, bo pierwsze filmy z lat 50. i
60. miały charakter ilustrowanego wykładu. Przez to ujęcia były krótkie, dotyczyły konkretnych
zagadnień. Od późnych lat 60. i początku 70. (pewnie miało to jakiś związek z upowszechnieniem
telewizji, która wzięła na siebie rolę edukacyjną) filmy zyskiwały coraz ciekawszą formę, na
przykład dokumentu obserwacyjnego, reportażu. Takie materiały w montażu sprawdzały się dużo
lepiej, bo można było zbudować pięciominutową sekwencję, używając fragmentów z jednego filmu. –
W naszym „Solaris” kilka filmów jest nadreprezentowanych, między innymi: „Archeologia”,
„Karlino”, „Biały walc”, „Wizyta w banku”, a oprócz tego jest tych 60 filmów, z których braliśmy
czasem po sekundzie, po dwie lub trzy sekundy – wspomina Mikurda.

W warstwie dźwiękowej filmu miało się dziać to samo, co w obrazie. Reżyser chciał, żeby składała
się z materiałów znalezionych. Jak we wszystkich swoich wcześniejszych projektach, reżyser sięgnął
do archiwum Polskiego Radia. Znalazł tam mnóstwo materiałów z Lemem. Postawił na adaptacje
jego prozy w formie słuchowisk, te najwcześniejsze („Solaris” z 1962 i „Solaris” z 1970). Mikurdzie
zależało na głosach z epoki, czyli z czasu, kiedy Lem pisał „Solaris” albo niedługo później, na
tamtych efektach specjalnych, tamtej oprawie muzycznej. Zresztą to była ta sama oprawa, co w
filmach z archiwum WFO. Pochodziła ze Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. Dźwięki
przyszłości to była muzyka konkretna, pierwsze zabawy z taśmą.

I tu pojawił się Marcin Lenarczyk, jedyny w swoim rodzaju dźwiękowiec, kompozytor i didżej, który



wielokrotnie pracował na archiwach, tworzył słuchowiska eksperymentalne. Sam o sobie mówi:
plądrofonik. – Plądrofonia to takie podejście jak w wypadku kolażu – tłumaczył artysta podczas
spotkania z widzami Festiwalu Kamera Akcja. – W „Solaris mon amour” dźwięk i muzyka
postawione są na równi. Dźwięk jest muzyką. To coś, czego nie widać, ale co może zmieniać
kontekst obrazu, jego nastrój.

Mikurda miał zadanie dla Lenarczyka: otworzyć audiosferę dla opowiadania. Dźwięk był zatem od
początku obecny w procesie tworzenia filmu. Reżyser opisuje ów proces jako swoisty ping-pong.
Powstał kawałek ścieżki dźwiękowej, to zainspirowało jakieś ruchy, jeśli chodzi o montaż obrazków,
potem obraz wpłynął na zmodyfikowanie dźwięku i jeszcze raz, i jeszcze raz, aż twórcy doszli do
wersji, która wszystkich satysfakcjonowała. – W pewnych momentach kontrolę nad tym, co w filmie
jest opowiadane, przejmował Marcin – wspomina reżyser. – Byłem przywiązany do dialogów ze
słuchowisk, bo wydawało mi się, że to jest jedyne źródło, które pozwoli nam opowiedzieć historię.
Niesie nazwy, podstawowe emocje, sytuacje, konflikty. Marcin konsekwentnie ścinał dialogi,
zostawiając tylko te, które miały aspekt emocjonalny.

– Kompozytorzy, których utwory przetwarzałem, to twórcy ze Studia Eksperymentalnego Polskiego
Radia, między innymi Bogusław Schaeffer, Bohdan Mazurek, Zygmunt Krauze, mnóstwo znanych
nazwisk – opowiada Marcin Lenarczyk. – Tu „spomiędzy wierszy” wycinałem dźwięki na zasadzie
ograniczania materiału. To paradoksalnie dawało wolność, bo mniej się szuka kolejnych fragmentów,
a bardziej pracuje nad tym, co już mamy.

Wspomnienia poza kontrolą

Z tymi rozbieżnościami wiąże się ważna zmiana podczas pracy nad filmem. Początkowo Mikurda nie
chciał wkraczać w obecne w powieści relacje damsko-męskie, bo chciał skupić się na Lemie. Myślał,
że jeżeli ucieknie od tego wątku i zrobi rodzaj apokryfu albo prequela „Solaris”, wtedy uda mu się
przekierować uwagę na trochę inny aspekt tej powieści. Ale takie podejście się nie układało. W
słuchowiskach dominował wątek miłosny, relacje Krisa i Erin (w powieści: Harey), a stosunkowo
niewiele było tego, co reżyser chciał wydobyć. Mimo to uparcie dążył w tym kierunku, co spowolniło
proces czy wręcz go zatrzymało.

– To wszystko miało związek z wydarzeniami w moim życiu osobistym. Na wczesnym etapie pracy
nad filmem doświadczyłem tragedii – zmarła moja partnerka, z którą byłem związany przez
dwadzieścia lat. I to skupienie na Lemie oraz ucieczka od wątku utraconej miłości były
spowodowane tym, że nie chciałem się w filmie konfrontować z moimi problemami.

Dla Marcina Lenarczyka „Solaris mon amour” stał się po części filmem dokumentalnym. –
Dokumentujemy stan dawania sobie rady z żałobą, czyli jest to wchodzenie w delikatną materię
traktującą o cierpieniu.

Minęło pół roku. Po rozmowie z Marcinem Lenarczykiem, który doświadczył podobnej tragedii
związanej z utratą partnerki, Kuba Mikurda odnalazł kierunek, w którym trzeba było pójść. –
Postanowiłem zachować wierność powieści, ale i wierność pewnej sytuacji. „Solaris mon amour” to
jest historia fikcyjna, ale jest też historią samego Lema i jednocześnie historią reżysera, który
wkłada w opowieść swoje emocje. Ten film jest po części relacją z mojego procesu żałoby.

– Dla mnie głównym tematem było cierpienie, które odnosiło się do naszych przeżyć – mówił
Lenarczyk. – Czasem w pracy nad filmem przetwarza się w kółko jakąś scenę i po prostu się płacze.
Tutaj było tego bardzo dużo – łez i wewnętrznego przetwarzania siebie.



Według Kuby Mikurdy „Solaris” Lema opowiada m.in. o pamięci, o wspomnieniach, które są poza
kontrolą wspominającego. O paradoksie pamięci posttraumatycznej. Wspominanie zmarłej partnerki
koją, bo przynoszą jej obraz, a z drugiej strony sprawiają ból. Na tropy zawarte w filmie „Solaris
mon amour” naprowadza już tytuł zestawiający powieść Lema z filmem Alaina Resnais „Hiroszima,
moja miłość”. – Na wykorzystanie tego tytułu wpadłem, kiedy uświadomiłem sobie, że film powstał
dokładnie wtedy, gdy Lem zaczął pisać „Solaris”. Jaki niesłychany zbieg okoliczności. „Hiroszima,
moja miłość” również jest filmem o utracie, gdzie spotyka się wielka historia i ludobójstwo z
malutką historią bohaterki, która zakochała się w niemieckim żołnierzu. On zginął na wojnie, a ona
poniosła tego konsekwencje. To też jest historia naszego filmu – i na poziomie Lema, i na poziomie
nas jako autorów.

Film „Solaris mon amour” od początku miał być jak test projekcyjny Rorschacha. Każdy widz
podczas oglądania dokonuje projekcji tego, co aktualnie przeżywa, co go porusza. Dlatego nie ma
właściwego odbioru tego filmu. – Nie chciałbym, żeby ktoś pomyślał, że tu trzeba znać jakiś klucz,
jakieś fakty, jakieś filmy, żeby to właściwie odebrać. Mam wrażenie, że ilu odbiorców, tyle filmów, i
to jest dla mnie piękne. Miałem kilka spotkań i seansów, gdzie pojawiły się osoby znające
wykorzystane przez nas filmy z archiwum WFO z ich pierwotnych kontekstów, bo oglądały je w
szkole i kojarzyły te kadry. Nasz film przywołał wspomnienie: zimowe popołudnie, ciemno za oknem,
zapach projektora, atmosfera sali lekcyjnej...

Bogdan Sobieszek
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