
Bóg Ojciec Bergman
Pracowitego geniusza. Oglądając pokazywany właśnie w naszych kinach sumienny dokument Jane
Magnusson „Bergman – Rok z życia”, który sięga przede wszystkim do 1957  roku, kiedy szwedzki
mag nakręcił kluczowe dzieła, wracam do własnego, prywatnego Bergmana i nie potrafię uwolnić
się od siły tych wspomnień.

Moje pierwsze spotkanie z Bergmanem odbyło się w starym, nieistniejącym od wielu lat tarnowskim
kinie Krakus. Sam środek zimy, a kino było nieogrzewane. Na sali zaledwie trzy osoby. W idealnym
skupieniu, w kurtkach i w czapkach, obejrzeliśmy „Tam, gdzie rosną poziomki” z 1957 roku. Miałem
wtedy siedemnaście lat, ale patrząc na Bergmanowską wizję onirycznej podróży 80-letniego
profesora Isaka Berga (Victor Sjöström), podróży do własnej młodości i cudzej – jeszcze – śmierci,
po raz pierwszy w swoim nastoletnim życiu poczułem się staro. Nazajutrz pobiegłem do księgarni i
kupiłem autobiograficzną książkę Bergmana „Laterna magica”. Ciągle mam ją na półce, a w pamięci
wiele zdań i słów, które, przeczytane wtedy, zapamiętałem na zawsze. Bergman pisał o filmie, że
„żaden rodzaj sztuki nie omija tak jak film naszej codziennej świadomości, trafiając wprost do
naszych uczuć, głęboko do zakamarków duszy”, ale chyba najpiękniej opisywał swoje spotkanie ze
szwedzką aktorką wszech czasów Gretą Garbo: „W półmroku tego ciasnego pokoju jej piękność była
nieprzemijająca. Gdyby była aniołem z jakiejś ewangelii, powiedziałbym, że jej piękność unosiła się
wokół niej”.

To marzenie każdego twórcy. Przy użyciu czysto filmowych, a zatem technicznych środków oddać
bogactwo tego, co nienazwane, co nie jest ani biologią, ani fizjologią. Oddać wieloznaczność natury
ludzkiej. Uzależnienie człowieka od człowieka, mężczyzny od kobiety, syna od matki. Bergman to
potrafił. W „Milczeniu”, z pewnością najbardziej radykalnym i zarazem jedynym do tego stopnia
spełnionym dziele, reżyser niemal zrezygnował z dialogu. Kamera Svena Nykvista podpatrywała
sytuujące się na granicy jawy i snu skomplikowane relacje dwójki kobiet – sióstr, kochających się i
nienawidzących, albo: kochających się właśnie dlatego, że się nienawidziły; kobiet, które znalazły
się nagle w obcym mieście, obcym świecie, w egzotycznym języku. Nigdy już potem w kinie nie
udało się, w sposób tak pełny sfotografować afazji mowy ułożonej w kontrze do nieskrępowanych
pragnień ciała. Narratorem tej historii jest Johan, dziesięcioletni syn jednej z sióstr. Patrzy na ich
świat szeroko otwartymi oczami. Ale milczy. On także. Milczenie jest mocniejsze. Cóż znaczą
bowiem słowa wobec wszechświata pragnień?

Łukasz Maciejewski

Dalszy ciąg felietonu można znaleźć w grudniowym "Kalejdoskopie" – do kupienia w Łódzkim Domu
Kultury, punktach Ruchu S.A. , Kolportera, Garmond-Press i salonach empik. A także w
prenumeracie (w opcji darmowa dostawa do wybranego kiosku Ruchu):
https://prenumerata.ruch.com.pl/prenumerata-kalejdoskop-magazyn-kulturalny-lodzi-i-wojewodztwa
-lodzkiego?fbclid=IwAR0CJwQi1fl7y-1av7GdZlwB82ZmKdxZmMSef9uNO1G6RKt-b4HEX_KIB8o
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