
Moje Idaho
To, co w tej refleksji jest pozbawioną wagi bagatelą, staje się esencją filmowej nostalgii – kaprysem
medium, które funkcjonuje poza mechaniką nieustannej transmisji. Film tylko w części jest dziełem
przynależnym autorom. Wypuszczony do widza staje się odpowiedzią na jego wrażliwość, emocje i
przestrzeń odbioru. I tak też było w dniu pisania tych słów – w stulecie Niepodległej, gdy w
poczuciu zbrzydzenia uciekłem w prywatność. 11 listopada przeżyliśmy apogeum ideologicznego
wzmożenia, w które wciągnięto kino. Wyjście do kina stało się deklaracją plemiennego wsparcia.
Jedni z wypiekami na twarzy przepowiadali w sukcesie Kleru rewoltę społeczną, inni na krytyce
filmu zrobili błyskotliwą karierę w TVP Kultura. Trudno dziś mówić o Wajdzie bez politycznej
deklaracji, trzeba też ostrożnie zachwalać Królikiewicza i Krauzego (gryząc się w język na wypadek
omyłki w imieniu). Polaryzacja rozkroiła serca najtwardszych kinofilów – prywatną miłość do filmu
uznano za grzech bezideowego eskapizmu.

Sięgnąłem więc po staroć. W blasku rac zatopiłem się w Trzeci sens krytyka literackiego i filozofa
Rolanda Barthes’a. Nikt nie pisał o erotycznym doświadczeniu kina jak on. O odbiorze dzieła, które
wymyka się słowom, oddziałuje intymnie i gubi ton oficjalnych znaczeń. Wybierał się do kin
samotnie. Zachwycał arcydziełami i filmowym planktonem. Nadawał mu sensy własne, niedzielone z
nikim, często na wieczność scalone z daną chwilą zatopienia się w obraz. Tak samo ja pamiętam
„moje” filmy: Lenny’ego, oglądanego w atmosferze lęku przed stratą bliskiej osoby, Noc pełzaczy,
która z nieuchwytnych powodów ukształtowała moją wrażliwość bardziej niż niejedno arcydzieło,
twarz Aleksandra z eposu Bergmana, przez którą widzę telewizor i meblościankę dziecięcego domu,
Powiększenie, którego sens nieporadnie tłumaczyłem kumplom podczas meczu piłki nożnej. Te filmy
zostaną we mnie z moim naddatkiem – prywatnym, niedzielonym z nikim. Nie unieważnią zawartych
w nich znaczeń, przeciwnie: wzmocnią je przez pryzmat paradoksalnych spostrzeżeń. Lenny
pozostanie filmem o samotności i strachu (jest o nim też przecież), Noc pełzaczy to smutek
nieodwzajemnionej miłości (choć to przeoczany przez widzów odprysk fabuły), Fanny i Aleksander
aktualizuje konkretne wspomnienie z dzieciństwa, którego słodko-gorzkie smaki każdy z nas na swój
sposób z Bergmana wyciąga, a Powiększenie – gdy siedząc na sflaczałej piłce do nogi rozważaliśmy
ontologiczny status piłeczki tenisowej… Mam przed oczami wszystkie te twarze.

Rafał Syska

Dalszy ciąg felietonu można znaleźć w grudniowym "Kalejdoskopie" – do kupienia w Łódzkim Domu
Kultury, punktach Ruchu S.A. , Kolportera, Garmond-Press i salonach empik. A także w
prenumeracie (w opcji darmowa dostawa do wybranego kiosku Ruchu):
https://prenumerata.ruch.com.pl/prenumerata-kalejdoskop-magazyn-kulturalny-lodzi-i-wojewodztwa
-lodzkiego?fbclid=IwAR0CJwQi1fl7y-1av7GdZlwB82ZmKdxZmMSef9uNO1G6RKt-b4HEX_KIB8o
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