Wojna wokotl nas

Zacznijmy od filmu otwarcia, po ktérego napisach koncowych zapadta cisza. W Wenecji, gdzie byt
on jedynym dokumentem w konkursie gtdéwnym, dostat owacje na stojaco i Nagrode Specjalna Jury.
Jak wyglada ,NAZA” od strony filmowej? Rozmoéwcy - zomierze i oficerowie wywiadu - siedza w
ciemnosci na dachach budynkéw z widokiem na Tel Awiw, ich glosy i wyglad zmieniono cyfrowo.
Znajdujacy sie naprzeciw nich Abraham zadaje pytania. Film opiera sie na jego sledztwach dla
,+972 Magazine”, ,Local Call” i ,Guardiana”. Rozméwcy opowiadaja, jak w Strefie Gazy wybierano
cele. Szkicuja markerem schematy systemow: algorytmu Lavender, ktory na podstawie danych z
telefondéw typuje domniemanych bojownikow, i procedury ,Where’s Daddy?”, w ktdrej szuka sie w
podstuchanych rozmowach stéw dziecka o tacie i domu, zeby ustali¢, ze cel jest na miejscu. Jeden z
zolnierzy poréwnuje wybieranie celéw do gry wideo, inny opowiada o obrazie z drona, na ktérym
psy jedza ciala. Miedzy rozmowami kamera zaglada w okna sasiednich mieszkan, gdzie ludzie
ogladaja wiadomosci albo ¢wicza joge. Gdy takie ujecia przeplataja sie z relacjami rozmowcéow, tytut
(hebrajski skrot od ,nezek agavi”, czyli szkody ubocznej) staje sie nie tylko jasny, ale tez porazajacy:
szkoda uboczna sa cywile, ktérych smier¢ wojsko akceptuje, uderzajac w cel.

Reakcje na film byty skrajne. W Izraelu minister kultury Miki Zohar nazwat go haniebnym i
zapowiedzial, ze natychmiast zajmie sie odebraniem rezyserom obywatelstwa. Premier Benjamin
Netanjahu méwit o wktadzie w ,globalne podzeganie antysemickie”, a miesiac pdzniej zazadat od
prokurator generalnej, szefa sztabu i szefa Szin Bet, czyli izraelskiej stuzby bezpieczenstwa
wewnetrznego, ustalenia tozsamosci wszystkich, ktdrzy w filmie wystepuja, oraz postawienia
rezyserow przed sadem. Armia odpowiedziala, ze nigdy nie zatwierdzita ataku z okoto 500
spodziewanymi ofiarami cywilnymi, ze systemy sztucznej inteligencji nie wybieraja celow, a
Lavender jest baza dla analitykow. Czes¢ krytykow zarzucata filmowi brak weryfikowalnych zZrodet.
Z drugiej strony ponad tysiac izraelskich filmowcdw podpisato list poparcia, a Europejska Federacja
Dziennikarzy nazwata grozby proba zastraszenia. Gtos zabrat takze Etgar Keret, ktory w ironicznym
tekscie napisat: , Ci nienawidzacy samych siebie izraelscy filmowcy nie ida na nas z nozami, tylko
dzierza lustro”.

Inne spojrzenia na Gaze

Pozostate trzy filmy o Izraelu i Gazie pokazaty obraz wojny ogladany z innych miejsc. Daniele Rugo
nie mdgt wjecha¢ do Gazy, wiec , Life Support” zrobili ci, ktérzy tam byli: lekarze-wolontariusze, w
wiekszosci z Wielkiej Brytanii, bedacy na krétkich misjach w tamtejszych szpitalach. Filmowali
telefonami i laptopami, a Rugo zmontowat z tego wojne widziana z sali operacyjnej.

Anat Even wychowata sie w kibucu Nir Oz, ktérego mniej wiecej jedna czwarta z 400 mieszkancéw
7 pazdziernika 2023 roku zostata zabita lub uprowadzona przez bojownikéw Hamasu. W ,Upadku”
Even wraca tam krdtko po ataku i przez ponad dwa lata kamera z reki filmuje wzdtuz ogrodzenia ze
Strefa Gazy: nakryte jak do kolacji stoty w pustych domach, pawie w opuszczonych ogrodach, czotgi
i spychacze na polach. Do Gazy nie wchodzi, z oddali wida¢ dym i wybuchy.

,Morderstwo Rabina” - ktdrego pomystodawca i scenarzysta jest dziennikarz sledczy Yossi Melman
- to film zrobiony w 30. rocznice zamachu. Wraca do roku 1995 i do tego, co poprzedzito strzaty:
plakatow z premierem w mundurze SS, rabinicznych orzeczen, wiecu na placu Syjonu. Siega do
teorii spiskowych, ktére po zamachu zaczely zy¢ wtasnym zyciem. Melman urodzit sie w Polsce, jako
dziecko wyjechat do Izraela i od dekad pisze w ,Haaretzu” o wywiadzie i stuzbach. Byl gosciem
festiwalu, rozmawiat z Dariuszem Rosiakiem z ,,Raportu o stanie Swiata”. £.0dZ ma w tej opowiesci



wlasny watek: film ,Pod dachami Hulonu” Edwarda Etlera z 1994 roku o Zydach, ktérzy wyjechali z
Polski i mieszkaja w Hulonie koto Tel Awiwu, pokazany na festiwalu dzieki producentowi Jackowi
Gwizdale.

Brak nadziei

Co robi wojna, wida¢ najlepiej, gdy kamera zostaje w konkretnym miejscu dtuzej. ,Do You Love Me”
Lany Daher zaczyna sie od planszy: w libanskich szkotach nie uczy sie historii najnowszej. Potem
jest Bejrut ztozony z cudzych obrazéw: plaza i Corniche, targ z owocami, samolot linii MEA, wesela,
starsi panowie grajacy w karty, a miedzy nimi wybuchy, wypalone samochody i domy bez Scian. Nie
ma narratora, rozmow do kamery ani zadnego bohatera, nie ma tez chronologii. Daher stworzyta
film, czerpiac z ponad 20 tysiecy zZrodet. Pracowata nad nim przez blisko dekade. W finale
dokumentu mezczyzna wypetnia formularz z data powrotu do Libanu, piszac ,return?”. Wtedy ekran
robi sie czarny.

Czarne sa nasze mysli, gdy przenosimy sie do obwodu donieckiego. W spalonej szkolnej sali
Natasha tanczy swdj taniec maturalny z 2018 roku, tyle ze z zZolnierzem zamiast kolegi z klasy.
Dzieje sie to w Marjince, miescie na wschodzie Ukrainy, ktérego juz nie ma. Pieter-Jan De Pue
nakrecit ,Mariinke” na tasmie 16 mm, bo to nie wymaga pradu ani generatora, i filmowat tam od
2016, szes¢ do o$miu miesiecy w roku. W Doniecku poznat Rustana, ktéry walczyt po stronie
separatystow i opowiedziat mu o braciach z domu dziecka w Marjince. Rustan walczy po stronie
rosyjskiej, Mark po ukrainskiej, a Daniil, adoptowany do Mississippi, oglada to z drugiego konca
Swiata. Po pelnoskalowej inwazji rezyser do swej opowiesci dotaczyt dwie bohaterki: Natashe, byta
bokserke, ktéra zostala sanitariuszka bojowa, i Angele, przemytniczke jezdzaca przez linie frontu na
rowerze. Rosja ogtosita zdobycie Marjinki w grudniu 2023 roku. Nie zostatl w niej ani jeden cywil.

Unikaj zdjec

O mtodych ludziach zza naszej wschodniej granicy opowiadat ,DWIZ” Aliaksandra Haradki,
wyprodukowany przez Bietsat. Bohaterami sa fani biatoruskiego rapera Maksa Korza - Ukraificy,
Biatorusini i Rosjanie - ktorzy jada do Warszawy na jego koncert na Stadionie Narodowym.
Wszystkie bilety (60 tysiecy) rozeszly sie w pie¢ dni. Polskie media opisywaly gtéwnie policyjny
bilans wieczoru - cytuje: ,109 zatrzymanych i postepowania o opuszczenie Polski wobec 63
cudzoziemcow, w tym 57 Ukraincow i szesciu Biatorusindw”. Film pokazuje ten sam tlum od srodka,
jako subkulture ,,dwizu”: dystans wobec polityki, zadnych podziatéw narodowych, zycie tu i teraz.
Strach byt obecny tez na widowni: mlodzi ludzie z Biatorusi prosili, by nie robi¢ im zdjec.

Metody biatoruskiego rezimu przyblizali po pokazach Aleksy Dzikawicki, wspoizatozyciel Bielsatu, i
Andrej Kucita, rezyser, ktéry od kilku lat mieszka w f.odzi i byl u nas $wiezo po pokazach swojego
nowego filmu (,, Letters from the Silenced Country”) w Wenecji, gdzie dostat Golden Globes Impact
Prize dla dokumentu.

Dzikawicki w rozmowie z widzami rozwinat watek strachu. Podkreslatl, ze nawet zdjecia z pozornie
neutralnych miejsc moga stac sie przyczyna represji. Sam nasz gos¢ w 2021 roku trafit na tydzien
do aresztu za tekst o planowanych fatszerstwach wyborczych. Andrzej Poczobut, dziennikarz i
dzialacz polskiej mniejszosci, spedzit w biatoruskim wiezieniu 1860 dni. Wolnos¢ odzyskat w
wymianie wiezniéw, a jego portret ,Zwykly cztowiek” Patryka Szczepaniaka i Konrada Szczygta z
TVP znalazt sie w konkursie reportazy wideo.

Innym filmem, o ktérym chce wspomniec sa ,Zapiski prawdziwego przestepcy”. Zaczynaja sie sceng,
w ktorej syn dzwoni z Kijowa 24 lutego 2022 roku i podstawia ojcu stuchawke, zeby ustyszat rakiety.
Ojciec, producent Alexander Rodnyansky, po latach spedzonych w Moskwie musiat uciekaé za



sprzeciw wobec wojny. Rosyjski sad skazal go zaocznie na osiem i p6t roku wiezienia za jej krytyke.

Kolejny wyrok z pazdziernika 2024 roku dotyczyt wpiséw Rodnyansky’ego na Instagramie o ostrzale
szpitala potozniczego w Mariupolu, ktére moskiewski sad uznat za ,fejki”. Jego film, zrobiony
wspoOlnie z Andriyem Alferovem, to osobisty esej z jego wlasna narracja: rodzinne archiwa, Babi Jar,
Czarnobyl, referendum niepodlegtosciowe z 1991 roku, zestawione z wideo z obecnej wojny i z
rozmowami telefonicznymi jencow.

W reportazu TVN ,Rabota w Polsze” rosyjskie stuzby werbuja imigrantéw ze wschodu przez
komunikator. Do lutego 2025 roku w Polsce zatrzymano 55 0s6b podejrzewanych o dywersje. Piotr
Swierczek opart swéj reportaz na 105 tomach akt. Sa w nich zdjecia i filmy nagrane przez samych
sprawcow i czaty, w ktérych zartuja, ze sa jak Bond.

Wojna na Festiwalu Mediéw to takze dokumenty historyczne Krzysztofa Talczewskiego. Lodzianin z
urodzenia (rocznik 1959) od 1983 roku mieszkal we Francji, gdzie zrobit okolo czterdziestu filméw
dla francuskich telewizji. Zmart w 2022 roku. ZaprezentowaliSmy trzy jego filmy o wojnie:
»Niepodlegtos¢” i ,Wojne swiatéw” obejrzaty wczesniej miliony telewidzéw. Natomiast ,Jugostawia”
z 1992 roku byta unikatem. Jego imie nosi Nagroda Specjalna festiwalu. Agnieszka Holland,
przewodniczaca kapituly, wreczylta ja Maciejowi Drygasowi.

Lokomotywy z fabryk, salonki z kelnerami, pokaz mody w jadacym pociagu. Potem te same koleje
woza zolhierzy na front, rannych z frontu, dzieci ewakuowane z Londynu i wagony towarowe do
Auschwitz-Birkenau. Tak wygladaja ,Pociagi”, ostatni film Drygasa, zbudowany wylacznie z
materiatow archiwalnych: blisko 600 uje¢ z 46 archiwow, ktore wybierat razem z montazysta
Rafatem Listopadem, w tym roku jurorem festiwalu.

Poszarpany montaz

Jasia Reichardt urodzita sie¢ w Warszawie w 1933 roku. Jej rodzice zgineli w Treblince, ja ukrywano
pod cudzym nazwiskiem w Otwocku. Po wojnie zostata odnaleziona przez ciotke Franciszke i
zabrana do Anglii. Franciszka i Stefan Themersonowie robili w latach 30. pierwsze w Polsce filmy
eksperymentalne. O tej rodzinie i o drugiej wojnie Swiatowej opowiada konkursowy film Marcina
Borchardta ,Moi Themersonowie”, a narratorka jest sama Reichardt. Poszarpany montaz ma
oddawac rozpad, do jakiego przyczynia sie wojna.

Stefania Swieca byla jedna z pierwszych kobiet na rezyserii w 1ddzkiej Szkole Filmowej. W czasie
wojny jej rodzicéw i mlodsza siostre wywieziono do Treblinki, meza zabrano na Majdanek, a syn,
urodzony w bunkrze, zmart po kilku dniach z gtodu. Po wojnie zrobita jedna etiude. ,Rafal z lasu” to
opowies¢ o partyzantach ukrywajacych dwéch Zydéw zbieglych z transportu. Autorka zostata
usunieta ze szkoly i znikneta z historii kina. Maja Gérczak z tej etiudy, archiwéw szkoty i
fragmentow prawie trzydziestu filmow kreconych w f.odzi zmontowata 13-minutowy film studencki
,Zeby tylko nas nie znalezli”.

W 1919 roku poeta Gabriele D’Annunzio z garstka legionistéw zajat Rijeke i rzadzit nig szesnascie
miesiecy. Urodzony w Rijece Igor Bezinovi¢ odtworzyt to w ,Fiume o morte!” z ponad 300
mieszkancami, ktorzy graja wtasnych przodkéw. D’Annunzia gra siedmiu tysych amatorow, wsréd
nich muzyk, zamiatacz ulic, byly generat i weteran wojny w Chorwacji. Film krytycy okreslaja jako
,punkowy w tonie”: czerwony kabriolet na czele konwoju ciezaréwek, salon paznokci w roli siedziby
wodza, przemdwienie z balkonu, gdy na placu stoja tylko zona i syn aktora. Film dostat Europejska
Nagrode Filmowa dla najlepszego dokumentu.



Filmem o wojnie jest na swdj sposob takze ,Tajemnica Gwiazdzistej Eskadry” Jana Borowca: o
szukaniu filmu, ktory zaginat z powodu wojny. ,Gwiazdzista eskadra” Leonarda Buczkowskiego z
1930 roku byta najdrozsza polska superprodukcja miedzywojnia. Opowiadata o amerykanskich
lotnikach z Eskadry Kosciuszkowskiej, a pierwowzorem jednego z nich byt Merian C. Cooper,
zestrzelony w 1920 roku, ktéry uciekt z niewoli, a potem w USA nakrecit ,King Konga”. Wszystkie
kopie ,Eskadry” zaginety w czasie wojny - wedtug jednych zrédet zabrali je Sowieci w 1939 roku,
wedtug innych zniszczono je w 1945. Borowiec idzie tropem tasmy przez archiwa i prywatne strychy
w Polsce, Stanach Zjednoczonych i Rosji, a calos¢ komentuje animowany Cooper.

28 wojen

O zdjeciach z kostnicy w Vukovarze opowiada Christopher Morris, ktory sfotografowat 28 wojen.
Przed zona i dwiema corkami przez lata ukrywat, co tam widzial. Dopiero przed kamera w filmie
»1grajac z diablem” Piotra Mateckiego i Macka Nabrdalika po raz pierwszy dzieli sie wspomnieniami.
Fotografowat tez Czeczenie, Kosowo, Irak, Libie... Dzi$s mieszka na przedmiesciach Tampy na
Florydzie z zona Vesng, ktérg poznat w czasie wojen jugostowianskich, i dorostymi cérkami.
Archiwum trzyma w zamknietym pokoju. Film Mateckiego i Macka Nabrdalika jest czarno-bialy i
powstatl gtéwnie w domu Morrisa. Stynnych zdje¢ z tych wojen prawie w nim nie ma. Jury
nagrodzito ,mistrzowska opowies¢ o traumie swiadka dramatycznych wydarzen”. Uzasadnienie ma
dwa zdania i nie pada w nim stowo ,waqjna”.

Wojna zajmuje tez duza czes¢ wystawy ,Strefa cienia” Macieja Stanika, ktora otworzyliSmy w foyer
Muzeum Kinematografii. Stanik fotografuje wojne w Ukrainie od pierwszych dni petnoskalowej
inwazji: 25 lutego 2022 roku byl juz w Kijowie. Z reporterka Tetiang Kolesnychenko wydat ksiazke,
w ktorej - jak mowit - chcieli oddac gtos bohaterom, nie sobie.

Pelny obraz rzeczywistosci

,Czlowiek w Zagrozeniu” ma unikatowa formute. Jest festiwalem filmowym, ale od lat oddaje takze
miejsce twércom reportazy wideo i audio: maja wiasne konkursy, jury, nagrody i spotkania. Z 34
tytutdéw w konkursach 16 to reportaze, po osiem wideo i audio. Ta formuta pozwala pokazywaé swiat
W sposob pelniejszy.

Najlepszym reportazem wideo zostat ,Dom Studenta” Filipa Gierlacha ze Szkoty Filmowej w L.odzi,
zrobiony bez zaplecza duzej telewizji. W maju 2024 roku Gierlach zamknat sie w akademiku
Uniwersytetu Jagielloniskiego ze strajkujacymi studentami i pokazat to, co sie nie miesci w
komunikatach: $niadanie, ktore trzeba zjes¢ i zalegly tekst, ktory trzeba wysta¢ wyktadowcy.
Najlepszym reportazem audio zostata , Mitos¢ w czasach AI” Agnieszki Szwajgier i Doroty Salus z
Radia 357. Sztuczna inteligencja, ktéra w filmie ,NAZA” wyznacza cele ataku, w reportazu staje sie
lekiem na samotnosc. Ta opowies¢ w pierwszej chwili $mieszy: jak zakocha¢ sie w wygenerowanym
cyfrowo glosie, ale z czasem $miech zamiera... ,Zrobitabym to jeszcze raz” Matgorzaty Zerwe to
zndéw wojna. Reporterka wraca na granice z Biatorusig, do miejsc i ludzi, ktérych poznata zima 2022
roku, kiedy zaczynata sie budowa zapory. Teraz zapora juz stoi, a na podlaskich cmentarzach
przybywa grobéw bez nazwisk.

Bywa pogodniej

Festiwal ,Czlowiek w Zagrozeniu” mowi o trudnych sprawach. Jednak w programie znalazly sie tez
tytuty, ktére mozna by odebrac jako pokrzepiajace. Przyktadem jest nagrodzony film ,Kumotry”
Emilii Sniegoskiej. Jego bohaterki: Hanka i Bronka sa wdowami i kumotrami, czyli matkami
chrzestnymi swoich dzieci. Mieszkaja w Pleszy, wsi zalozonej w XIX wieku na rumunskiej Bukowinie



przez polskich gorali. Dzieci mieszkaja w Hiszpanii i namawiaja kobiety do wyjazdu. Ale one nie
wyjezdzaja. Wedza mieso, rabia drewno, kosza trawe, odsniezajq, a rozmawiaja o tym, kto gdzie
zostanie pochowany, bo miejsca na cmentarzu maja juz wykupione. Zartuja, ze przydalby sie
mezczyzna do koszenia albo samochdd. Film jest pogodny i urzekajacy, cho¢ nad glowami leca
samoloty w strone Ukrainy, a w telewizji idq wiadomosci z frontu.

Innym filmem z tego nurtu jest Swietny - acz pominiety przez jury chyba jako nieco niepasujacy do
formuty festiwalu - dokument , Kandydaci Smierci” Macieja Cuske. Sa w nim zta babcia, zombie,
potwor w niebieskiej masce, splyw tratwa, kosmiczna wyprawa na bezludna planete. Takie horrory
krecili przez kilkanascie lat Stanistaw Cuske (operator nagrodzonego ,Silver”) i jego koledzy Rafat i
Adrian, a jego ojciec Maciej Cuske organizowat to przedsiewziecie. Zaczeli, kiedy chtopcy mieli po
dwanascie, trzynascie lat, a serie zamkneli na trzynastym odcinku. Z 360 godzin materiatu
pozostato w ,Kandydatach $mierci” 95 minut, w ktorych szczere, czasem trudne rozmowy chtopcow
przeplataja sie z komicznymi. Maciej Cuske nie jest tylko obserwatorem: bywa w kadrze, a w jednej
ze scen, przy budowie tratwy, mowi synowi, ze najblizej sa wtedy, gdy sa daleko od siebie.

I jeszcze jeden przyktad spoza konkursu. Ojciec uczy syna strzela¢ i naprawia¢ samochody, w saunie
ktdca sie o konie mechaniczne, a kiedy syn zaczyna uktadac¢ sobie zycie z dziewczyna, ojciec zostaje
z psem. Tak wyglada finski , The Beauty of Errors” Jukki Karkkainena, specyficzna komedia, ktorej
bohaterem jest Tero od kilkunastu lat samotnie wychowujacy Henriego. Kiedy zachwalatem film,
ustyszatem: ,No tak, pozytywny film - ojciec alkoholik straszy syna, ze sie zabije. Ty to wiesz, jak
rozweseli¢”.

Jakub Wiewiorski



