
Jak się pisze książka
6P, czyli od pasji do premiery
Autor, jeśli chce pozostawać w obiegu, musi wydawać książkę co roku lub co dwa lata. Mogą temu
sprostać jedynie dostarczyciele czytadeł lub zawodowi rzemieślnicy, którzy poświęcili rodzinę,
pracę, życie towarzyskie na rzecz robienia kariery pisarskiej i zarabiania na literaturze. Pozostali są
jedynie pasjonatami, piszącymi z doskoku, po godzinach, ukradkiem. I takich książki są najlepsze.
Bo przecież chodzi o pasję. Bez niej twórczość nie ma sensu.

Cały tekst Macieja ROBERTA można przeczytać w majowym numerze „Kalejdoskopu” 5/2026.

No plot, just vibes
Przed kimś, kto chce dziś zostać powieściopisarzem, stoi nie lada problem – polegający głównie na
tym, że nasze czasy nie są zbyt powieściowe. W czym się to przejawia? W pierwszej kolejności w
tym, że trajektorie ludzkich losów są dziś bardzo do siebie podobne i niezbyt ciekawe, większość
ludzi prowadzi zupełnie normalne, nudne życie – a powieść wymaga jednak dramatów, zdarzeń.
Dodatkowo czytelnicy przestali szukać w literaturze tradycyjnie pojmowanej opowieści. Raczej nie
sięgamy po książkę, by przeczytać jakąś historię. Od fabuł mamy seriale, Youtube’a, rolki na
Instagramie. Czyli nie dość, że pomysłów na opowieści coraz mniej, to ludzie wolą historie, które
widzą na ekranach swoich telewizorów lub komórek.
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Obok pisarza
Alberto Manguel, pisarz, tłumacz, redaktor i krytyk, zastanawiał się nad istotą procesu, który
nazwał ubieraniem czegoś w słowa – próbą odtwarzania i przekazywania za pośrednictwem języka
naszego doświadczania świata. W książce „Pożegnanie z biblioteką” napisał: „Platon (…) wierzył, że
nasze doświadczenie świata składa się jedynie z przeczuć znaczenia i cieni na ścianie jaskini. Jeśli
tak jest w istocie, to słowa zawierają cienie cieni, a każda książka przyznaje się do niemożności
uchwycenia tego, czego rzeczywiście doznajemy. Wszystkie nasze biblioteki stanowią archiwum tej
wspaniałej porażki”.
Kim zatem jest osoba, która pomaga autorowi zbliżyć się do nieosiągalnego? Jakie relacje łączą
autora, jego dzieło i redaktora? Jak przebiega proces współpracy? Czy wkład redaktora jest tak
ważny, że jego nazwisko powinno się znaleźć w opisie książki?
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Człowiek pomiędzy światami
Bywa, że ojciec nie istnieje w pamięci jako ojciec – znika bowiem zbyt wcześnie, by mogła powstać
relacja, a jednocześnie zbyt późno, by jego nieobecność nie zostawiła śladu. Pozostaje wówczas
raczej faktem niż wspomnieniem. Przez wiele lat postać mojego ojca istniała dla mnie jedynie w
przestrzeni cudzych opowieści, napomknień i przemilczeń. Z czasem stawało się jasne, że to, czego
brakowało w tej historii, oddziaływało silniej niż to, co dawało się nazwać. Decyzja o napisaniu
książki o ojcu jest próbą zrozumienia drogi, którą przeszedł, zanim stał się kimś, kto pod koniec
życia opuścił rodzinę – nie do końca wiadomo dlaczego.
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Wyprawka dla gruzu



Wierszy Wiktora Knurka nie znajdziemy w internecie, nie ma ich w czasopismach literackich ani w
poetyckich antologiach. Tym bardziej nie znajdziemy ich w dobrych (ani w niedobrych) księgarniach.
To absolutny debiutant, który jednak został zwycięzcą czwartej edycji konkursu wydawnictwa
Kwadratura, które działa przy Łódzkim Domu Kultury. Student pochodzący z Haczowa na
Podkarpaciu w dwudziestu konkursowych wierszach, a właściwie prozach poetyckich, opisał remont
mieszkania, wydobywając z tej banalnej budowlanej historii wiele dodatkowych sensów. Stworzył
ciekawą metaforę współczesności – wszak wszyscy coś wokół siebie remontujemy, odnawiamy,
rewitalizujemy. „powinniśmy być szczęśliwi. zgodnie z projektem. ale w lustrze w przedpokoju
twarz jest ta sama. zmęczona, szara, o kiepskiej przyczepności”.
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