
Auto da fé z małego miasteczka
Prozę eseistyczną zacząłem pisać stosunkowo późno. Dawno temu Andrzej Stasiuk powiedział mi, że
prozę pisać należy po trzydziestce, bo wtedy ma się coś do napisania. Czekałem do czterdziestki, bo
wcześniej nie miałem w prozie nic do powiedzenia. Pisze więc swoją prozę w przekonaniu, że forma
ta daje możliwości operowania pojęciami, badania ich trwałych znaczeń w zmiennym kontekście
sytuacyjnym, jakim zawsze jest zindywidualizowany i wysoce intymny język zwierzenia, który
odziedziczyłem po moich próbach poetyckich. W jakimś sensie źródłem moich prozatorskich tekstów
pozostało doświadczenie dzieciństwa – jego fantasmagoryczny wymiar ucieleśniony w powrocie
szczegółu i fragmentu, w nachalnej perseweracji miejsc i zdarzeń, które odkładają się w
świadomości pisarskiej jako wyraźne znaki życiowego kontinuum. Proza ta stara się przeciwdziałać
fantazmatycznemu przekonaniu, że życie stanowi jakiś rodzaj ciągłości, chociaż uchwytne w
literaturze jest tylko pod postacią radykalnie fragmentaryczną i urywkową. Pragnąc dochować
wierności Różewiczowskiemu przykazaniu, tkam „zawsze fragment” fabuł tak, żeby nie oddać tekstu
we władanie jakiejś wszechogarniającej i porządkującej narracji. A przecież od prozy powinienem
wymagać całościowych opowieści o świecie.

Przemoc fabuł, jakie narzuca nam współczesna kultura zwielokrotnionego obrazu, zjawia się
najczęściej w literaturze jako gatunkowy półprodukt fikcji i kalkulacji – być może stąd na polskim
rynku czytelniczym triumfy święcą kryminały i najprzeróżniejsze, sezonowe opowieści dławiące się
swoim podporządkowaniem skandalom i tematycznym ekscesom, które na dobrą sprawę
wywłaszczają te książki z prawa do artystycznej, czyli językowej, autonomii. Przeglądając prasę
codzienna raz po raz natykam się na informacje, że cała Polska czyta Mroza albo że cała Polska
czyta Grocholę. Wiem już wtedy, że to cała Polska ma rację, a nie ja. Zastanawia mnie tylko to,
czego nie czyta cała Polska. Pierwsze z brzegu parametry to: Miron Białoszewski i Witold Wirpsza.
U pierwszego zadłużyłem się w wyborze tych samych, lokalnych i niskich, okoliczności, w jakich
„dzieją się” moje narracje. I nie chodzi tu o topografię miejsc i miast, raczej o klimat domowości,
zamknięcia we własnych, czterech ścianach i ufność dla pomyłki jako gestu artystycznego.
Estetyczne ryzyko i internalizacja teorii w prozie to z kolei domena wszystkich realizacji twórczych
Witolda Wirpszy. Bez względu na to, czy Wirpsza pisze wiersz czy prozę, zawsze znajduje się na
granicy gry znaczeń, uruchamia potężną machinę destabilizującą sens pojęć, z jakich staramy się w
kulturze tkać uniwersalny język porozumienia miedzy ludźmi. Wirpsza ten pakt jasności i pakt
porozumienia zrywa, w jego miejsce instalując wysoce indywidualny język będący splotem
fantasmagorii i teorii. Wirpsza „zanieczyszcza’” język prozy narzeczami naukowymi i filozoficznymi,
tworząc przy okazji pole wolności, w jakim możliwa jest artystyczna spekulacja na temat natury
rzeczywistości. Pod tym kątem czytam chociażby „Wagary” – mój prozatorki drogowskaz i brewiarz
jednocześnie.

Odnoszę głębokie wrażenie, że moje próby prozatorskie są ćwiczeniami z powszedniości i małości, z
tonu niskiego i możliwe intymnego. Jednocześnie staram się bronić przed nadmierną konfesją,
rozumianą jako niczym nieskrępowany wylew zwierzeń, które zalewają miliony stron literatury
traktowanej jako autoterapia, a nie jako wysoce formalny dyskurs posiadający własne zasady
działania, których poznanie jest zależne wprost od ilości odbytych lektur. Czytam więc ile wlezie, ile
się da, w przekonaniu, że tylko to, co przeczytam stanowić będzie moją prozę życia. Czytam Mroza,
czytam Grocholę, żeby wiedzieć, jak nie pisać. Pisząc prozę eseistyczną, dajmy na to, o
doświadczeniu ojcostwa, musze mieć cały czas na uwadze pułapki dużych kwantyfikatorów i
narzucających się skądinąd tonacji podniosłych.  Staram się korygować te tonacje obniżoną
kadencją zdania i sprozaizowaniem emocji, które winny wyrażać się bardziej w sferze obrazu niż
deklaratywnej artykulacji słusznych i humanistycznych idei otwarcie na Innego. Fenomen pisania



prozy obok, czy wobec, nowego życia, które dopiero uczy się mówić, otwiera przepastne pole
literackiej eksploracji. Staram się wykorzystywać tą szansę, otwierając szeroko akapity na język
chromy i szczątkowy, na przejęzyczenie i lapsus, wreszcie na wzniosłość, jaka niesie z sobą
milczenie tego, kogo się bezprzykładnie kocha, choć alfabet tej miłości dopiero się formułuje. Pisze
nie na temat, uciekam od opowieści, staram się nie mieć wiele do powiedzenia. Spotkałem
niedawno Stasiuka, chciałem mu się przyznać, że pisze prozę, ale on akurat miał w ręku tom poezji i
ewidentnie był poruszony tym, co z tej poezji wyczytał. Pomyślałem więc, że może poczekam do
pięćdziesiątki z ponownym pisaniem wierszy. Zaczynałem od wierszy, skończę na wierszach, a w
międzyczasie zajmę się prozą życia. Problem w tym, żeby zauważyć kiedy rozpoczyna się ten
międzyczas, zanim niechybnie się skończy. I mieć na uwadze, że być może kiedyś moja córka
przeczyta moje słowa. W kulturze zwielokrotnionych obrazów, co chwilę ktoś „pokazuje” swoje
dziecko. Na ściance, albo na wakacjach. Tylko poezja „nie pokazuje”. Pseudonimuje, ukrywa, nie
opowiada. Życzyłbym tego samego swojej prozie życia, zanim potencjalny czytelnik zapyta ją, o
czym tak naprawdę traktuje. Wszak o niczym konkretnym napisano już wiele dobrego i temat zdaje
się wyczerpany, o czym każde dziecko wie.
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