Auto da fé z malego miasteczka

Proze eseistyczna zaczatem pisac stosunkowo pdzno. Dawno temu Andrzej Stasiuk powiedziat mi, ze
proze pisac nalezy po trzydziestce, bo wtedy ma sie co$ do napisania. Czekatem do czterdziestki, bo
wczesniej nie miatem w prozie nic do powiedzenia. Pisze wiec swoja proze w przekonaniu, ze forma
ta daje mozliwosci operowania pojeciami, badania ich trwatych znaczen w zmiennym kontekscie
sytuacyjnym, jakim zawsze jest zindywidualizowany i wysoce intymny jezyk zwierzenia, ktdry
odziedziczytem po moich prébach poetyckich. W jakims sensie zrédtem moich prozatorskich tekstow
pozostato doswiadczenie dziecinstwa - jego fantasmagoryczny wymiar ucielesniony w powrocie
szczegotu i fragmentu, w nachalnej perseweracji miejsc i zdarzen, ktore odktadaja sie w
sSwiadomosci pisarskiej jako wyrazne znaki Zyciowego kontinuum. Proza ta stara sie przeciwdziatac¢
fantazmatycznemu przekonaniu, ze zycie stanowi jakis rodzaj ciagtosci, chociaz uchwytne w
literaturze jest tylko pod postacia radykalnie fragmentaryczna i urywkowa. Pragnac dochowac
wiernosci Rézewiczowskiemu przykazaniu, tkam ,zawsze fragment” fabut tak, zeby nie oddaé tekstu
we wiladanie jakiejS wszechogarniajacej i porzadkujacej narracji. A przeciez od prozy powinienem
wymagac catosciowych opowiesci o Swiecie.

Przemoc fabut, jakie narzuca nam wspditczesna kultura zwielokrotnionego obrazu, zjawia sie
najczesciej w literaturze jako gatunkowy poétprodukt fikcji i kalkulacji - by¢ moze stad na polskim
rynku czytelniczym triumfy swieca kryminaly i najprzerézniejsze, sezonowe opowiesci dtawiace sie
swoim podporzadkowaniem skandalom i tematycznym ekscesom, ktére na dobra sprawe
wywtlaszczaja te ksiazki z prawa do artystycznej, czyli jezykowej, autonomii. Przegladajac prase
codzienna raz po raz natykam sie na informacje, ze cata Polska czyta Mroza albo ze cata Polska
czyta Grochole. Wiem juz wtedy, ze to cata Polska ma racje, a nie ja. Zastanawia mnie tylko to,
czego nie czyta cata Polska. Pierwsze z brzegu parametry to: Miron Biatoszewski i Witold Wirpsza.
U pierwszego zadtuzytem sie w wyborze tych samych, lokalnych i niskich, okolicznos$ci, w jakich
»dzieja sie” moje narracje. I nie chodzi tu o topografie miejsc i miast, raczej o klimat domowosci,
zamkniecia we wlasnych, czterech $cianach i ufnosé¢ dla pomytki jako gestu artystycznego.
Estetyczne ryzyko i internalizacja teorii w prozie to z kolei domena wszystkich realizacji twérczych
Witolda Wirpszy. Bez wzgledu na to, czy Wirpsza pisze wiersz czy proze, zawsze znajduje sie na
granicy gry znaczen, uruchamia potezna machine destabilizujaca sens pojec, z jakich staramy sie w
kulturze tka¢ uniwersalny jezyk porozumienia miedzy ludzmi. Wirpsza ten pakt jasnosci i pakt
porozumienia zrywa, w jego miejsce instalujac wysoce indywidualny jezyk bedacy splotem
fantasmagorii i teorii. Wirpsza ,zanieczyszcza’” jezyk prozy narzeczami naukowymi i filozoficznymi,
tworzac przy okazji pole wolnosci, w jakim mozliwa jest artystyczna spekulacja na temat natury
rzeczywistosci. Pod tym katem czytam chociazby ,Wagary” - moj prozatorki drogowskaz i brewiarz
jednoczesnie.

Odnosze glebokie wrazenie, ze moje proby prozatorskie sg ¢wiczeniami z powszedniosci i matosci, z
tonu niskiego i mozliwe intymnego. Jednoczesnie staram sie broni¢ przed nadmierna konfesja,
rozumiang jako niczym nieskrepowany wylew zwierzen, ktére zalewaja miliony stron literatury
traktowanej jako autoterapia, a nie jako wysoce formalny dyskurs posiadajacy wtasne zasady
dzialania, ktorych poznanie jest zalezne wprost od ilosci odbytych lektur. Czytam wiec ile wlezie, ile
sie da, w przekonaniu, ze tylko to, co przeczytam stanowi¢ bedzie moja proze zycia. Czytam Mroza,
czytam Grochole, zeby wiedzie¢, jak nie pisac. Piszac proze eseistyczng, dajmy na to, o
doswiadczeniu ojcostwa, musze mie¢ caly czas na uwadze putapki duzych kwantyfikatorow i
narzucajacych sie skadinad tonacji podniostych. Staram sie korygowac te tonacje obnizona
kadencja zdania i sprozaizowaniem emocji, ktére winny wyrazac sie bardziej w sferze obrazu niz
deklaratywnej artykulacji stusznych i humanistycznych idei otwarcie na Innego. Fenomen pisania



prozy obok, czy wobec, nowego zycia, ktére dopiero uczy sie mowic, otwiera przepastne pole
literackiej eksploracji. Staram sie wykorzystywac ta szanse, otwierajac szeroko akapity na jezyk
chromy i szczatkowy, na przejezyczenie i lapsus, wreszcie na wzniostos¢, jaka niesie z soba
milczenie tego, kogo sie bezprzyktadnie kocha, cho¢ alfabet tej mitosci dopiero sie formutuje. Pisze
nie na temat, uciekam od opowiesci, staram sie nie mie¢ wiele do powiedzenia. Spotkatem
niedawno Stasiuka, chcialem mu sie przyznac, ze pisze proze, ale on akurat miat w reku tom poezji i
ewidentnie byt poruszony tym, co z tej poezji wyczytat. Pomyslatem wiec, ze moze poczekam do
piecdziesiatki z ponownym pisaniem wierszy. Zaczynatem od wierszy, skoncze na wierszach, a w
miedzyczasie zajme sie proza zycia. Problem w tym, zeby zauwazy¢ kiedy rozpoczyna sie ten
miedzyczas, zanim niechybnie sie skonczy. I mie¢ na uwadze, ze by¢ moze kiedys moja corka
przeczyta moje stowa. W kulturze zwielokrotnionych obrazow, co chwile ktos , pokazuje” swoje
dziecko. Na $ciance, albo na wakacjach. Tylko poezja ,nie pokazuje”. Pseudonimuje, ukrywa, nie
opowiada. Zyczylbym tego samego swojej prozie zycia, zanim potencjalny czytelnik zapyta ja, o
czym tak naprawde traktuje. Wszak o niczym konkretnym napisano juz wiele dobrego i temat zdaje
sie wyczerpany, o czym kazde dziecko wie.
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