Cud opowiesci - mowi Anna Ciarkowska

Milena Rosiak: Zaczne od miasta. Wychowalas sie i mieszkasz w Lodzi?
Anna Ciarkowska: Jestem z przedmiesé. Jedna ulica, domy, pola, kukurydza, krowy...

Jednak ,, Dewocje” to powies¢ o polskiej, katolickiej prowincji. Jak przebiegala twoja praca
nad ksiazka?

Ksigzka powstata na wsi matopolskiej. Przygladatam sie jej i wsigkatam w wiejski krajobraz. Nie bez
znaczenia jest rowniez moje chtopsko-robotnicze pochodzenie. Umieszczenie narracji w przestrzeni
wiejskiej to zabieg literacki. Wybor, ktory pozwolil mi zamkna¢ bohateréw w obszarze jednej parafii
i tam nimi operowac. To jest latwiejsze. Z drugiej strony wiem, ze w miescie nie ma juz wspdlnot,
ktore podgladatam na wsi.

A chcialas opisac wspolnote?

Chciatam napisac ksiazke o tym, ze jesli jeste$ wewnatrz wspodlnoty, to masz w niej swoje konkretne
miejsce. I jest ci w nim dobrze albo bardzo Zle.

Narracja ma forme spowiedzi gldwnej bohaterki. Najpierw byla prowincja czy spowiedz?

Spowiedz. To byt klucz, pdézniej zaczeta mi pasowac do tego wies. Wspomnienie spowiedzi jest dla
mnie traumatyczne. Bardzo dobrze to pamietam. Musialam zamykac sie w konfesjonale, ktory byt
jak szafa, jak trumna. Koszmar dla dziecka. Czutam, ze musze to doswiadczenie przenies¢ na forme
literacka - jako punkt zaczepienia zapisatam stowa: ,W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego. Amen”.
Kupitam tez modlitewnik dzieciecy, przeczytatam ,Kompleks Portnoya” Philippa Rotha, a ostateczne
potwierdzenie wyboru takiej formy powiesci zyskatam, ogladajac film o siostrze Faustynie.

Wiem, ze zbierasz dewocjonalia, interesujesz sie historiami swietych i estetyka religijna.

Od dawna interesuja mnie religijne rytualy i obrzedy. Msza obserwowana przez osobe niewierzaca
jest fantastycznym misterium, teatrem. Bardzo lubie Wszystkich Swietych, Boze Cialo, chodzitam
tez na nabozenstwa majowe i na odpusty parafialne. Kwiaty, dekoracje, ludycznos¢ - to sa
doswiadczenia zakorzenione w moich wiejskich przedmiesciach. Z kolei podczas wizyty na Sycylii
zaczetam tworzy¢ kolekcje zdjec, fotografowatam kapliczki wmurowane w domy, wizerunki Ojca Pio.
Odkrywcze okazaly sie dla mnie podrdze po Matopolsce, tam jest bardzo duzo kapliczek, tacznie z
najwieksza w Polsce szopka ledowa... Siedzenie na matopolskiej wsi oraz poznawanie okolicy to byt
moment, w ktorym zdecydowalam, o czym bede pisala. Wiedzialam tez, ze chce pozosta¢ w
kontekscie katolickim.

W ,Dewocjach”, podobnie jak w ,Pestkach”, sprawdzasz funkcje jezyka, badasz
komunikacje ograniczona do powtarzalnych i utartych zwrotéow, na przyklad: ,Bog
powoluje do siebie najlepszych”, ,cierpienie uszlachetnia” czy ,B6g wszystko widzi”.

Mam poczucie, Ze nie jesteSmy w stanie skomunikowac sie ze soba. Mnie to przeszkadza, mnie to
dotyka. To najwieksza bolaczka, z ktéra sie mierze, i ktéra najbardziej przeszkadza mi w swiecie.
By¢ moze dlatego tak miele ten temat, obrabiam go.



I w takim kontekscie osadzasz bohaterke-cudotworczynie, ktora - do pewnego momentu -
jest w stanie porozumiec sie z ludZzmi, dotrzec¢ do nich.

Ale to jest cud! Cos, co normalnie sie nie zdarza. Nie bez przyczyny nazywam to cudem opowiesci.
Na co dzien ludzie wypowiadaja formutki, a nie rozmawiaja.

Sportretowalas wspodlnote, ktora spaja przestrzen i wiara. Rytualy, jak niedzielna msza czy
praca w tygodniu, sa pomocne do czasu. Ludzie zwracaja sie do cudotworczyni, chca
opowiedziec¢ jej o swoich emocjach i problemach.

Tak, uwazam, ze kazdy z nas ma taka potrzebe. Potrzebe opowiadania o sobie. Po to sie rozmawia z
ludzmi, zeby stworzy¢ narracje o sobie i wlasna tozsamos¢ poprzez to, co sie o sobie mowi. Ale na
takie opowiesci nie ma miejsca. Zastanawiam sie tez, na ile potrzeba opowiadania o sobie musi
spotykac sie z tym, ze ktos nas wystuchuje.

Czyli nie rozmowa, lecz bycie wysluchanym?

Moze tak. Rozmowa zaklada odpowiedzZ. A czy na wszystko musi by¢ odpowiedz? Mam na mysli gest
przyjecia, zawieszenia oceny, powstrzymania sie od stow zamykajacych doswiadczenie drugiego
cztowieka w prostych ramach.

Watek cudu jest istotny, ale chyba wazniejsze bylo pokazanie, co dzieje sie, gdy ludzie
pozwalaja sobie na refleksje nad wlasnym zyciem.

Wtasnie - gdy wypowiadaja rzeczy, ktore ich draza. Bardzo czesto rozgrzeszenie nie zdejmuje
ciezaru, nie zalatwia sprawy. Nie jest istotne, aby cudotwdrczyni odpowiedziata, istotne jest, aby ci
ludzie wstuchali sie we wlasna opowies¢. Wypowiadajac ja, zaczynaja rozumieé. Bohaterowie wierza,
ze cud zdarza sie dzieki innemu czlowiekowi, ale on zaczyna sie dzia¢, poniewaz oni pochylaja sie
nad wlasnym zyciem. Zalezato mi na tym, aby cuda nie byly jednoznaczne. W tej sferze zostawitam
duzo niedopowiedzen. Trudno ocenié, czy cud sie dokonuje, czy to tylko ,zycie skrecito”. Albo kto
wtasciwie za nim stoi. Martwitam sie, ze to rozwiazanie szare, a nie czarne lub biate, i ze lepsze
bylyby mocniejsze historie. Staratam sie utkac te opowiesci z mikrosladow.

W ksiazce dostrzegam trzy podobne sytuacje komunikacyjne: wspomniane monologi
wyglaszane przed cudotworczynia, spowiedz i psychoterapie.

Mnie bliska jest teoria tworzenia tozsamosci poprzez narracje. Spowiedz i terapia sa w pewnych
aspektach podobne. Spowiedz opiera sie na formutkach: ,wiecej grzechdéw nie pamietam” i koniec,
chociaz nas to dreczy. Terapia uczy nas wziecia odpowiedzialnosci za to, co zte, i za to, co dobre.

Czy kontekst opisany w ,Dewocjach” - mala zamknieta spolecznos¢, dorastanie z wizja
kary, w poczuciu winy i strachu - nie jest scenariuszem na wieloletnia terapie? Jak
poradzic¢ sobie z takim obciazeniem?

Lek z nami zostaje. Jako osoba niewierzaca nadal boje sie, ze zostane ukarana. Boje sie kary,
chociaz nie wiem, kto mialby ja wymierzy¢. Mam tez inng refleksje, mysle o syndromie oszusta. Co$
nam sie udaje, ale czujemy, ze to przypadek, nie nasza zastuga. I jestem przekonana, ze moje
zmaganie sie z syndromem oszustwa jest poktosiem wieloletniego stuchania, ze wszystko, co dobre,
dzieje sie dzieki Bogu. Przykltadem sa pielgrzymki przed maturg, w ktérych uczestniczytam.

Wiele uwagi poswiecilas watkowi dorastania w katolickich rodzinach.



Ja ten okres wspominam jako nieustanne zmaganie sie z lekiem. Lek przed Bogiem, ale i przed
ksiedzem, katechetka. Po wydaniu ksiazki wiem, ze wspdtdziele to doswiadczenie z wieloma
osobami.

Dotknelas problemu cielesnosci odkrywanej przez dojrzewajace osoby wierzace.

»Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina”. MozZna powiedzie¢ - moje ciato, moja wina. To
jest okropny moment, bo nie dos¢, ze mtody czlowiek zmaga sie z dojrzewaniem, to jeszcze pojawia
sie watek grzesznosci ciala. Mysle, ze chtopcy maja w tym aspekcie tatwiej niz dziewczyny. Kosciot
doklada dziewczynom.

Kocia zachodzi w ciaze, przynosi matce ,taki wstyd”, podczas gdy ojciec dziecka , jest
honorowy”, bo godzi sie na slub...

Kobieta jest naznaczona grzechem i pokusa, a mezczyzna? To ciekawy watek. Brakuje mi w
literaturze narracji ukazujacych chtopiece dorastanie. Brakuje mi meskiego mierzenia sie z ciatem.
Mam poczucie - moze krzywdzace dla mezczyzn - ze kobiety wykonaty juz prace w tym obszarze,
otwarcie méwia i pisza o ciele. My jestesmy bardziej zakorzenione w opowiesci, jesteSmy bardziej ze
soba.

Z cielesnych grzechow dziewczyny spowiadaja sie mezczyznie. Jak piszesz, probuja
~wyszepta¢ grzech”.

To momenty potwornie krepujace dla dorastajacych dziewczyn, dla kobiet w ogdle. Opowiadanie
ksiedzu o zyciu seksualnym jest krepujace, a nawet traumatyzujace.

Nagle sytuacja odwraca sie i mieszkancy zaczynaja zwierzac sie cudotwdrczyni, kobiecie.
Cud dzieje sie poprzez kobiete.

Czy to nie jest stereotypowe ujecie? To kobieta rodzi sie - jak o tym piszesz - z empatia i
miejscem dla innego czlowieka.

Rozwazalam podmiot meski, ale ostatecznie uznalam, ze posta¢ kobieca jest mi blizsza. Podczas
wyboru podpartam sie swoim doswiadczeniem. Lubie kobiece opowiesci. Na przyktad
przekazywanie sobie narracji o porodach - to bardzo cenna sprawa, zastepujaca dawne
doswiadczenie porodu z akuszerka, w gronie kobiet. To takze otwarcie sie na historie babki czy
matki.

Czyli wracamy do wspdlnotowosci. Siostrzenstwo oraz dzielenie sie doswiadczeniem.

Wspdlnota opowiesci, tak! Bardzo za nia tesknie. Wspolnota wiejska wiaze sie z wieloma
negatywami zjawiskami, ale we wspdlnocie opowiesci dostrzegam wiele pozytywdéw. Przez lek przed
ocena i zamkniecie nas we frazesach wystrzegamy sie jej, ale gdy ktos przyjmuje tres¢ bez oceny,
dzieje sie dobro.

Stworzylas bardzo charakterystyczne postacie kobiece. Moze nie glowna bohaterke, ktora
jest przezroczysta, przeplywaja przez nia historie innych, ale - Matke, Listonoszke,

Sklepowa, Gospodynie, Babuszke.

Lubie operowac typami. Sklejaja cechy wielu 0sob, tworzac typ, ktéry kazdy z nas spotkat. Kobiety



w ,Dewocjach” sg krewkie. Sa filarami wspdlnoty, robotnicami. Przystrajaja oltarze na nabozenstwa
majowe, koscioly na swieta, szykuja dzieci do komunii, dbaja o rytualy, a jednoczesnie nie sa
dopuszczane do ottarza.

Ale to one umacniaja czy tez wspieraja patriarchat.
Zdecydowanie tak, trzymaja ramy, ktére je dogniataja.

Ojciec umiera, a Matka zamiast szuka¢ wlasnego glosu, postanawia przyja¢ forme wdowy
po nim.

Moje przedmiescia to byla przestrzen wdow. Wies wdow. Wdowy sie ze soba kumplowaly, ich
mezowie istnieli w opowiesciach i na zdjeciach. Tekstowa Matka wybiera tatwiejsze wyjscie, maz na
zawsze jest gtowa rodziny, jest busolg, ktora porzadkuje zycie.

Katechetka tkwi w zwiazku malzenskim, cho¢ jest bita.

To cos, do czego dotartam, czytajac katolickie fora internetowe. Kobieta kresli przerazajaca sytuacje,
a w odpowiedzi czyta, ze gdyby ufata Bogu, nie miataby watpliwosci. To jest krzyz, ktéry Katechetka
uznaje za obowiazkowy. Jak sie czuje ktos, kto doznaje cierpienia w zyciu i styszy, ze musi zosta¢ w
zwiazku, poniewaz to jest jego krzyz?

I przekazuje krzyz uczennicom.

To jest umacnianie patriarchatu i nieszczescia. Kult cierpienia, ktore uszlachetnia. To sie przenosi
jak choroba. JesteSmy nadal zainfekowani, nawet jesli jestesSmy poza wspdlnota.

Czemu nie rozwinelas watkow oséb odrzuconych przez wspélnote?

W pierwszych wariantach te watki byty bardziej rozbudowane, miaty swoje odnogi. Zreszta nie tylko
te. Gospodyni rowniez miata swoja historie, opowies¢ z oleandrem - czyli ze Srodkiem
wczesnoporonnym - w tle. Uznatam jednak, ze chce zostawi¢ niedopowiedzenie, aby nie bylo etykiet:
historia homoseksualnego syna w polskiej rodzinie katolickiej, historia niepelnosprawnego dziecka.
Aby losy tych bohateréw byty pretekstem czy filtrem, przez ktory przesacza sie opowies¢. Batam sie
- jak sie okazuje, niestusznie - ze watki 0sob odtragconych nie zostana wychwycone. Wazne jest to,
jak bohaterowie przepracowuja problem. I jak reaguje spotecznosé¢. Przenosi to ciezar opowiesci z
oczywistych tropéw na mniej oczywiste reakcje. Taki byl moéj zamyst, chociaz zastanawiam sie, czy
gdybym pisata ,Dewocje” jeszcze raz, nie bytabym bardziej radykalna...

To mogl by¢ gtos w dyskusji o stanie polskiego Kosciola katolickiego, glos poparcia dla
0s0b homoseksualnych. Pytam o zajecie stanowiska, bo otwarcie mowisz, ze dokonalas
apostazji.

Zajmuje stanowisko dos¢ jednoznacznie, choc to trudne, bo jak wspomniatam, jest we mnie lek
przed kara. Mowie o tym gtosno w wywiadach, w mediach spotecznosciowych, natomiast w ksiazce
chciatam unikna¢ nazywania, méwienia o wykluczeniu, chociazby oséb homoseksualnych, poniewaz
batam sie, ze zostanie to sptycone. Na spotkaniach jest szansa na dialog, podczas czytania - nie.
Dzieki nieradykalnej narracji ksiazka trafi do wiekszej liczby odbiorcéw i by¢ moze ktos zastanowi
sie nad problemem. Docieraja do mnie gtosy ludzi, ktérzy po lekturze otwieraja sie na rozmowe.
Ostatnio - pozytywna reakcja ksiedza. Nie chciatam nikogo atakowac. I nie wiem, czy to dobrze, bo
moze powinno sie by¢ ostrym.



Nagle poza wspolnote trafia takze cudotwdrczyni. Zostaje sama.

Po lekturze ,Mistyczek” Czaczkowskiej zastanawiatam sie nad tym, jak to jest mie¢ poczucie
wybrania przy jednoczesnym odtraceniu przez swiat. Wydawatoby sie, ze los cudotworcy jest
wspanialy, ze to jak wygrana na loterii. Tymczasem bohaterke ,Dewocji” odrzucaja najblizsi. Przez
moment miatam mysl, Ze oni wstydza sie powierzonych kobiecie opowiesci. Pali ich wstyd, bo
zdradzili cos o sobie.

Opisane w ,,Dewocjach” losy 0s6b niewygodnych dla wspodlnoty, zwlaszcza
bohaterki-cudotwodrczyni, sa bardzo przejmujace.

W trakcie pisania ksigzki spotkatam sie ze znajomym ksiedzem. Pytatam o akt spowiedzi, zapytatam
rowniez o mozliwos¢ rozgrzeszenia rodzicow, ktdrzy wyrzucili z domu homoseksualne dziecko. I on
powiedzial, ze by rozumiat tych rodzicow. Kazalby sie modli¢, ale by rozumiat. Mna to wstrzasneto.

By¢ moze rodzice sg w stanie poradzi¢ sobie z trauma odrzucenia dziecka, poniewaz maja wsparcie
spotecznosci, Kosciota, a gdyby poszli za dzieckiem, poszliby w nieznane.

Na spotkaniach z toba ludzie mowia, ze wykreowalas wies sielska. Nawet jesli jednostki
krzywdza, czytelnik rozumie, dlaczego tak sie dzieje. I faktycznie jestes czula w stosunku
do bohaterow. Nie zgadzam sie jednak z takim rozpoznaniem. Wedlug mnie ostatnia scena
dowodzi, ze nadal jestesmy w Lipcach z , Chlopéw” i ze nic sie na polskiej wsi nie zmienilo.

Wiem, ze idealizuje wies. Wszyscy, ktorzy chca mie¢ dom letniskowy na wsi i je$¢ organiczne
truskawki na werandzie, idealizuja wies. Jednak moje metafory przestrzenne - warstw, obszaru
ptaskiego, zamknietego - przedstawiaja wies jako miejsce duszne, z ktérego nie mozna sie wydostac.
Przestrzen zasysa bohateréw, pochtania ich.

Tak, masz racje, cho¢ odslanianie kolejnych warstw biograficznych sprawia, ze
bohaterowie postrzegani sa jako mili. Niektorzy, jak dziadek lub Babuszka, faktycznie tacy
sa, ale proboszcz to posta¢ demoniczna, a czytelnicy odbieraja go pozytywnie.

Ksigdz ma najwieksza wladze. Mogtby pomdc cudotworczyni, lecz tego nie robi. Chciatam pokazac
podszewke kazdej historii. Ksiadz ma traumatyczne wspomnienia z dziecifistwa. A to nie jest sprawa
na spowiedz, wyjawienie grzechow i zamkniecie tematu, lecz na terapie. W opowiesci nie chodzi o
wybaczenie. Jesli wiesz, ze ktos miat trudne dziecinstwo, nie usprawiedliwiasz go, ale majac
pelniejszy obraz, potrafisz przyjac jego historie. Ja mam poczucie, ze moi bohaterowie sa potwornie
bezradni. Szukaja wyjs¢, ktore ich zadowola.

Szukaja? Moze wystarczaja im odpowiedzi wskazywane przez Kosciol?
Moze tak. Zadawalaja sie odpowiedziami. Wyobrazam sobie ich jako bardzo napietych. Zwtaszcza

Matke, ale innych tez. Trzymajg $wiat i wszystkie sprawy, az im klykcie bieleja. Zeby tylko ten $wiat
sie nie rozpadt...

Wywiad zostat opublikowany w "Kalejdoskopie" 09/21 - temat numeru brzmi "Jak piszq kobiety".



