Cwiczenie swobodnej wyobrazni - wywiad z
Ursula LeGuin

W twdrczosci pisarki widoczne jest zainteresowanie antropologia kulturowa. LeGuin nie ukrywata
swoich fascynacji idea anarchistyczna, co przejawia sie rowniez w jej prozie. Moze to wptyw gendéw?
Prababcia matki LeGuin, Paulina Krakéw z domu Radziejowska, byta bowiem jedna z pierwszych
polskich feministek. Redagowata pismo dla kobiet , Pierwiosnek” i byta autorka rewolucyjnej ,Nowej
ksiazki do nabozenstwa dla Polek”, wydanej w 1842 roku. W rzadko udzielanych wywiadach Le Guin
czesto wyrazata sympatie dla ruchéw feministycznych i anarchistycznych. Nigdy jednak nie
traktowata swego pisarstwa i pracy intelektualnej jako ideologicznego oreza. Uwazata raczej, ze
literatura, opowiesci, nawet te ubrane w kostium science-fiction lub fantasy, maja za zadanie
podnosi¢ swiadomosé. Spoteczna i osobistq.

Ksigzki Ursuli K. LeGuin, szczegdlnie te z cyklu ,Ziemiomorze”, bywaja nazywane
»fabularyzowanymi dziejami ludzkiej duszy”. Poprzez archetypy, mity, symbole oraz dzieki wiedzy
antropologicznej autorka opisywata najwazniejsze momenty ludzkiego zycia.

Kilka lat temu z pisarka udato sie porozmawia¢ Dawidowi Brykalskiemu.

Dawid Brykalski: Jestem ciekaw, czy prawidlowo odczytalem przestanie zbioru opowiadan
»Urodziny swiata” - wedlug mnie te opowiadania to dyskusja z czytelnikiem o tolerancji, o
tym, co jest normalne i czy normalnos¢ jest relatywna.

Ursula K. LeGuin: Nie pisze opowiesci ani ksiazek z zamiarem lansowania jakiejs idei czy koncepcji,
nawet tak bogatej i ptodnej jak tolerancja czy nietolerancja. Jestem intelektualistka, ale jako
artystka nie poszukuje srodkow wyrazu w sferze intelektualnej. Nie wymyslam swoich opowiadan.
Ja ich doswiadczam. Jesli zatem opowiesci te wyrazaja jakies idee, jest to ,efekt uboczny” lub,
moéwiac precyzyjniej, jeden z wielu elementéw, ktére opowies¢ moze zawierac lub nie. Dla mnie
bardziej istotne niz przestanie, opinia czy tez ideologia, a nawet idea jest wymowa estetyczna i
emocjonalna lub sita oddziatywania. Tego oczywiscie nie da sie w petni wyrazi¢ stowami. Z tego
powodu kocham poezje i literature piekna: wyrazaja one to, czego nie mozna tak po prostu
powiedzie¢. Nie wykluczam, ze piszac rozmaite opowiesci, miatam na mysli idee tolerancji, nalezy
jednak pamietac, ze znakomita wiekszos¢ literatury pieknej opowiada o ludziach prébujacych jakos
uktada¢ sobie stosunki z bliznimi lub o takich, ktérzy tego nie czynia.

W ,Urodzinach swiata” powraca pani do tematow z ,Lewej reki ciemnosci”, piszac o
dojrzewaniu seksualnym. Czemu uwaza pani ten aspekt zycia za tak istotny?

W ,Lewej rece ciemnosci” po raz pierwszy wkraczatam w swiat Gethen. Poniewaz nie bylam jeszcze
znana autorka, sadzitam, ze moja powies¢ musi mie¢ wyrazna intryge i dynamiczna akcje - tak aby
wydawca ja kupil, a czytelnik zechcial przeczytac. Jest wiec tu wiecej wydarzen i akcji niz bytoby,
gdybym czuta sie dostatecznie swobodnie, aby realizowa¢ moje prawdziwe zainteresowania natury
psychologicznej i osobistej. Probowalabym na przyktad dociekac, jakiego rodzaju osoba jest
Estraven. Jak moze sie czu¢ ktos, kto jest zarazem mezczyzng i kobietq, albo ani jednym, ani drugim
- ktos, czyja fizjologia seksualna jest tego wlasnie rodzaju? Ale wtedy nie byto mi dane prowadzic¢
takich rozwazan - musiatam po prostu nadazac za rozwijajacym sie watkiem intrygi. I tak dopiero
wiele lat pdzniej, jako doswiadczona pisarka, ktorej wszystko juz wolno (na przyktad otwarcie
przyznac, ze wcale nie interesuja mnie intrygi, a pelne przemocy sceny w ksigzkach i filmach nudza



mnie $Smiertelnie), mogtam powrdci¢ do Gethen, by znalez¢ odpowiedZ na pytanie, jak mogt
wygladac proces dorastania i dojrzewania seksualnego w tym spoteczenstwie. To byto éwiczenie
swobodnej wyobrazni, ktore sprawito mi ogromna przyjemnosc.

A co do pytania, dlaczego uwazam dojrzewanie za tak wazne w zyciu - c6z, wspaniate jest to
przejscie od dziecinstwa do dorostosci, dla kazdego, nieprawdaz? Od bycia, jak mozna by to ujac,
istota ludzka w sposob tylko czesciowy do peini cztowieczenstwa - do tej fazy, w ktorej jesteSmy w
peti zdolni do emocjonalnych i zmystowych doznan. Nie uwazam seksualnosci za sedno ludzkiej
egzystencji, ale uwazam ja za niezmiernie istotna dla zycia cztowieka.

Na studiach socjologicznych zetknalem sie z tekstami pani ojca Alfreda Kroebera. Czy
sadzi pani, ze to jego antropologiczne prace mialy decydujacy wplyw na charakter
tworzonej przez pania literatury science-fiction?

Nie jego prace, z ktérymi zapoznatam sie dopiero p6zniej, gdy juz zaczeltam kroczy¢ wlasna droga
jako pisarka, ale on sam. Kiedy dorastatam, bytam pod wielkim wplywem jego umystu i osobowosci,
jego otwartosci na doswiadczenia, silnego i niegasnacego zainteresowania réznorodnoscia
spoleczenstw, kultur, psychologii, a w szczegoélnosci faktéw, przedmiotéw i zwyczajow; one same
interesowaty go bardziej niz teorie na ich temat. Mysle, Ze jego nauke zawsze cechowato podejscie
estetyczne.

Nie moge wyzby¢ sie wrazenia, ze Bog w pani prozie jest stabo obecny. Owszem, jest Segoy
Stworzyciel, gdzieniegdzie ktdras z ras wznosi modly... Jednak czy w tamtych swiatach,
wedlug pani, nie wystepuje jakas Sila Wyzsza, jakis Demiurg? Istniejacy, lecz niedajacy sie
ogarnac ludzkim umystem?

Wiekszos¢ ludzi sie modli. Kiedy potrzebuja pomocy lub przyznaja, ze jej potrzebuja (od: o Boze,
niech zdgzZe na autobus! do: Boze, ocal maoje dzieci!). W rzeczywistosci nie wszyscy oczekuja, ze
jakas istota zwana Bogiem odpowie na ich prosby, pomoze zrealizowa¢ potrzeby, ukoi cierpienie,
obawy. Moze wazne jest, jak sugeruja buddysci, po prostu samo przyznanie sie do tego? Ponadto
prosze pamietac, ze ludzie w moich ksiazkach nie sa mna i nie mysla tak jak ja. Niektérzy modla sie
do Boga, inni modla sie do wielu bogéw. Jeszcze inni nie modla sie wcale. A co do mnie... Le silence
de ces espaces infinies me rejouit... (parafraza cytatu z Pascala, brzmiacego: Le silence de ces
espaces infinies m’effraie, czyli ,wieczne milczenie tych nieskonczonych przestrzeni [niebios] mnie
przeraza”. Ursula LeGuin pozwolita sobie na zart, zmieniajac koncowke, przez co wyszto: wieczne
milczenie tych nieskonczonych przestrzeni [niebios] mnie raduje - przyp. red.).

0Od mlodosci studiowala pani systemy religijne Dalekiego Wschodu i fascynowala sie nimi.
Czy tam wlasnie cywilizacje Europy i USA powinny szuka¢ swej duchowej i intelektualnej
odnowy? A moze to tylko literackie inspiracje...

Nie chce polecac¢ nikomu zadnej religii czy sposobu myslenia. Mysle, ze wazne jest, by umyst ludzki
byt wolny w poszukiwaniu tego, czego potrzebuje - nalezy zatem zapewnic ludziom swobode
myslenia i dostep do wiedzy. Ja miatam taka swobode i taki dostep. Sposdb myslenia, ktérego
potrzebowatam, odnalaztam w taoizmie.

Ksiazka ,Lewa reka ciemnosci” w naszym kraju wyszla daleko poza getto literatury
science-fiction, rowniez dzieki wysmienitemu przekladowi Lecha Jeczmyka. Dzieki
Stanislawowi Baranczakowi rowniez , Czarnoksieznik z Archipelagu” jest znany poza
kregiem odbiorcow literatury sf. Czy powies¢ ta zostala rowniez doceniona w innych
krajach?



Tak, wiem, ile miatam szczescia, ze ,Czarnoksieznik...” zostal przettumaczony przez Stanistawa
Baranczaka. Napisat do mnie wéwczas bardzo mity list. Poniewaz ksiazka zostata wydana dla
mtodych czytelnikéw, nigdy nie zostata sklasyfikowana jedynie jako science fiction. Zawsze
pozyskiwata szeroka publicznos¢, nie tylko w wydaniu anglojezycznym, ale i w wielu innych
jezykach, na ktére ja thtumaczono. W wiekszosci krajow fantasy nie jest oddzielona tak wyraznie od
innych rodzajoéw literatury, jak to sie dzieje w Stanach Zjednoczonych. W USA nawet ci wielcy
autorzy, jak Italo Calvino, Jorge Luis Borges czy Jose Saramago, ktéremu przyznano Nagrode Nobla,
sa czesto postrzegani jako, w pewnym sensie, mniej wazni niz realisci. Nie sadze, ze tak jest gdzie
indziej.

Bedac nastolatkiem, siegnalem po , Czarnoksieznika...”. Opisana tam wizja Smierci -
Wwzgorze, na nim mur - pozostaje w mojej wyobrazni do dzis. Skad decyzja, by powrocic¢ do
Ziemiomorza oraz jego wysp po tylu latach?

Po czesci wrdcitam do Ziemiomorza dlatego, iz przesladowata mnie wtasnie ta wizja wzgodrza i muru,
kraju pytu i ciemnosci poza nim, tego straszliwego miejsca, gdzie Smier¢ nie umiera. Nie chciatam,
aby Ged i Tenar osiaggneli te ponura nieSmiertelnos¢. By sie dowiedzie¢, dlaczego nie musieli tego
uczyni¢, musiatam napisa¢ ,Opowiadania z Ziemiomorza”, a wczesniej ,Najdalszy brzeg”.

~Zaden czlowiek nie jest samotng wyspg” - napisal cztery wieki temu John Donne,
angielski kaznodzieja i poeta. Czytajac rézne opracowania i analizy pani powiesci o
Ziemiomorzu, czesto napotykalem to zdanie. Czy trafnie okresla przestanie tych ksiazek?

Nie sadze, zeby dzieto zycia mozna byto podsumowac w paru stowach - ale kt6z zdotatby zaprzeczyc
stowom tak wzniostym? Odwzajemnie sie panu innym cytatem, ktéry znaczy dla mnie bardzo wiele.
Pochodzi od wielkiego poety hiszpanskiego Calderona: Que es la vida? Una ilusion, / una sombra,
una ficcion, / y el mayor bien esa pesqueno, / que toda la vida es sueno, / y los suenos sueno son.
Czym zycie? Iluzji ttem, / Snem cienidéw, nicosci dnem, / C6z szczescie da¢ moze nietrwate, / Skoro
snem zycie jest cate / I nawet sny tylko sg snem! (Pedro Calderon de la Barca ,Zycie snem”,
przektad Edward Boyé).

Tekst pochodzi z "Kalejdoskopu" 01/22, ktérego temat brzmi "Wystawy przysziosci".

Czasopismo jest dostepne w L.odzkim Domu Kultury, kioskach i salonach Empik. A takze w
prenumeracie (w opcji darmowa dostawa do wybranego kiosku Ruchu):
https://prenumerata.ruch.com.pl/prenumerata-kalejdoskop-magazyn-kulturalny-lodzi-i-wojewodztwa

-lodzkiego?thclid=IwAROCJwQilfl7y-1av7GdZlwB827ZmKdxZmMSef9uNO1G6RKt-b4HEX KIB8o

W wersji elektronicznej na Virtualo.pl.
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