
DAKOWICZ O "TEORII WIERSZA POLSKIEGO"

"Krwawe cmentarne bajoro".  O książce  "Teoria  wiersza  polskiego"  rozmawiają  Maciej
Robert i Przemysław Dakowicz

Maciej Robert: Opatrujesz książkę dwoma mottami – fragmentami tekstów autorów dość
odległych, bo Norwida i Fukuyamy. Obydwa odnoszą się do kwestii pewnej odwiecznej
dychotomii dotyczącej i jednostek, i całych społeczeństw. Czy – w kontekście twojej książki,
osadzonej  mocno  w  paradygmacie  historyczno-narodowym  –  te  opozycyjne  pary
(trudne/łatwe,  dobre/złe,  czarne/białe,  wysokie/niskie)  można  rozszerzyć  na  opozycję
odwołującą się do boleśnie aktualnego podziału politycznego?

 

Przemysław Dakowicz: Nie bardzo rozumiem określenie „boleśnie aktualny”. To znaczy, że gdyby
podział, o którym mówisz, nie był aktualny, przestałby być bolesny? A może w pytaniu zawarta jest
sugestia, że bolesny jest każdy podział, że powinniśmy wystrzegać się podziałów, by uniknąć boleści?

Zestawienie Fukuyamy z Norwidem wprowadziłem po to, by wywołać poznawczy dysonans. Z jednej
strony myśliciel współczesny, postrzegający świat jako globalną wioskę, w której podziały znikają,
zostają unieważnione, bo cywilizacja osiąga tak wysoki stopień rozwoju, że przechodzi na jakiś
wyższy, ponadnarodowy poziom i w powszechnej homogenizacji odzyskuje utraconą niewinność. To,
oczywiście, szlachetna utopia. Cytat z Norwida ma stanowić przeciwwagę dla, w moim przekonaniu,
naiwnej koncepcji Fukuyamy. Wiedza człowieka z tej części Europy, z której pochodzimy, pozwala
traktować wszelkie posthistoryczne utopie z przymrużeniem oka. Historia się nie kończy, a na
pewno nie kończy się dla nas, środkowych Europejczyków, dla których zawsze jest i będzie czymś
całkowicie  namacalnym,  jesteśmy  w  niej  zanurzeni,  ona  nieustannie  wpływa  na  nasze  życie.
Kapitalnie wyraził to Norwid w wierszu Czasy, w którym obnaża i wykpiwa utopistyczne skłonności
swoich  współczesnych.  „Czasy  skończone!  —  historii  już  nie  ma”  —  tak  streszcza  tezy
dziewiętnastowiecznych idealistów. Wiersz ten ma drugą redakcję i drugi tytuł: Socjalizm. To może
istotne dla interpretacji Teorii wiersza polskiego, że pierwotnie właśnie z tego utworu pochodziło
drugie motto (jego echa znajdziesz w wierszu Chłopcy). Ostatecznie zdecydowałem się jednak na
Harmonię, bo tutaj Norwid jest, tak mi się zdaje, jeszcze bardziej precyzyjny. Utopia — mówi, a ja
powtarzam za nim — to wyraz intelektualnej naiwności i etycznej prostoduszności (by nie rzecz:
prostactwa); człowiek nie może uciec od aksjologicznej dychotomii, zawsze dokonuje wyboru między
łatwym a trudnym. Stąd podział.

Fakt, że ludzie wybierają odmienne postawy, nie jest niczym nadzwyczajnym, to jest norma, norma
„boleśnie aktualna” — Bogu dzięki! Niech to będzie jasne — jestem przeciwnikiem tzw. jedności;
pogląd,  że  wszyscy  powinniśmy  się  ze  sobą  zgadzać,  że  zgoda  jest  najważniejszą  wartością
społeczną, uznaję za skrajnie szkodliwy. Nie, to, co cenne, powstaje w sporze, w zwarciu, choć może
najlepiej byłoby powiedzieć: w dialogu (i tu Norwid zapewne by mi przyklasnął). Ale znowu: dialog
nie  oznacza  przyznania  równych  racji  wszystkim  uczestnikom  rozmowy.  Jest  jeszcze  jakiś
fundament,  na  którym  trzeba  się  oprzeć.  Świat  Fukuyamy  ma  zbyt  wątły  fundament,  wolę
fundament Norwida — chrześcijaństwo.

 

Czy kierujesz swoją książkę wyłącznie do czytelnika, który łatwo rozszyfruje większość
ukrytych sensów i przytaknie twoim rozpoznaniom, czy też może zależy ci na dotarciu do



czytelnika spoza twojego kręgu światopoglądowego?

 

I znowu — co to za określenie: „mój krąg światopoglądowy”? Książkę kieruję do każdego, kto myśli,
kto  refleksję  nad  historią,  nad  tym,  co  można  by  nazwać  zbiorowym  losem,  zbiorowym
doświadczeniem,  traktuje  jako  sprawę pierwszej  doniosłości.  Ale  adresatami  są  także  wszyscy
pozostali  —  tzn.  ci,  którzy  nie  myślą,  którzy  sądzą,  że  wszystko  jest  jasne,  że  refleksja
historiozoficzna, analiza doświadczenia wspólnotowego nie jest już nikomu do niczego potrzebna,
bo weszliśmy do Unii Europejskiej i staliśmy się definitywnie szczęśliwi. Nie staliśmy się. Żadne
wejście,  żadna przynależność do ponadnarodowych struktur nie zapewniają nam historycznego
bezpieczeństwa, nie zwalniają nas z obowiązku analizy i interpretacji procesu dziejowego. Tych,
którzy chcieliby odpocząć od myślenia, bo znużyło ich nieustanne odwoływanie się do czegoś, co
najchętniej nazywam twardą tożsamością, tych, którzy woleliby rozpłynąć się w nurcie globalnego
uwielbienia dla tzw. wartości liberalnych, tzn. chcieliby zniwelować różnice między historycznym
doświadczeniem  polskości  a,  dajmy  na  to,  współczesną  ahistoryczną  „holenderskością”,  tych
wszystkich Teoria wiersza polskiego powinna pobudzić do główkowania, zmusić do odpowiedzi na
najprostsze,  najbardziej  elementarne  pytania.  Ta  książka  —  to  zapewne  oczekiwanie  zbyt
wygórowane — ma potrząsnąć czytelnikiem, ma dowieść, że marzenie o definitywnym odcięciu
przeszłości, o ostatecznym pozbyciu się balastu tradycji to „powieść idioty”, bo historia podąża za
nami krok w krok i kiedy najmniej się tego spodziewamy, dopada nas i niewoli.

Modelowy odbiorca Teorii wiersza polskiego to jednak przede wszystkim ktoś, kto jest gotów do
mozolnego marszu przez tekstowy świat, bo zauważ — część z tych wierszy jest nadbudowana,
nadpisana nad innymi tekstami. Odwołuję się najczęściej do twórczości romantyków (Mickiewicz,
Słowacki,  Norwid, Malczewski),  ale nie tylko. Jeśli  dobrze poszukasz, znajdziesz tu także echa
wcześniejszych epok, od średniowiecza poczynając. Jednak ten koncypowany czytelnik nie ma być
jedynie  kimś,  kto  sprawnie  rozpoznaje  intertekstualne  tropy;  powinien  także  dysponować
umiejętnością aktualizowania tradycji, tzn. rozumienia, dlaczego i po co dany kontekst pojawia się w
określonym miejscu. Mój zamiar był taki, by książka dawała możliwość wglądu w coś, co w jakiś nie
całkiem jasny dla mnie sposób układa się w — poszarpaną, rwaną, meandrującą — linię polskiego
wiersza.  A zatem teoria i  praktyka literatury w nierozerwalnym splocie,  ale przecież nie tylko
literatury, również teoria i praktyka historycznego losu, własnego losu, który — tak mi się zdaje —
zbyt łatwo przestaliśmy analizować, interpretować i rozumieć.

Bardzo rzecz upraszczając, ujmę moje zamierzenie w dwustopniową formułę — najpierw diagnoza,
potem propozycja rozwiązania problemu. Diagnoza: zerwaliśmy łączność z własnym losem, z własną
historią,  przestaliśmy  —  jako  zbiorowość  —  rozumieć  sami  siebie  (w  literaturze  ten  brak
samoświadomości objawił się w odrzuceniu relacji z tradycją polskiego wiersza, przede wszystkim z
tradycją  romantyczną),  słowem przecięliśmy tę  linię,  tę  nić,  która  nas  spajała  z  przeszłością;
staliśmy się nowocześni i samowystarczalni; mówimy cudzymi językami, powtarzamy cudze gesty,
cudze recepty stosujemy do własnych niedomagań; to jest — mam w tej materii pewność — jeden z
najbardziej bolesnych skutków semantycznej zapaści, którą zafundował nam komunizm i epoka,
która  po  nim  nastąpiła,  epoka  zacierania  różnic,  homogenizacji,  relatywizowania  wartości.
Propozycja rozwiązania: trzeba tę zerwaną łączność nawiązać ponownie, trzeba sobie przypomnieć,
skąd, z jakim balastem i z jakim zadaniem do wykonania przychodzimy (więcej na ten temat piszę w
opublikowanym na łamach „Arcanów” szkicu O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym
).

Oczywiście, łatwo powiedzieć, trudniej uczynić. Zresztą, zaraz ktoś będzie krzyczał, że to jakieś
mistycyzmy i mesjanizmy, ale ja się tymi krzykami nie zamierzam przejmować, bo ktoś, kto takie
rzeczy  wygaduje,  kto  twierdzi,  że  poezja  może być  niebezpieczna (nawiązuję  do  tekstu  Agaty



Bielik-Robson), zasługuje co najwyżej na wzruszenie ramion.

Słowem — zależy mi na dotarciu do każdego czytelnika, bo każdy czytelnik jest z „mojego kręgu
światopoglądowego”,  nikt  nie  jest  „spoza”  tego  kręgu,  nikogo  nie  wykluczam.  Wszystkich
zapraszam do dyskusji o tym, kim dziś jesteśmy, co z nas zostało, i wszystkich proszę o odpowiedź
na następujące pytanie: czy to, co zostało, to, co daliśmy z siebie zrobić, piękne jest czy niepiękne?

 

Otwierasz  książkę  wierszem  Słowacki.  Słowo  i  czyn.  Warto  zwrócić  uwagę  na  tę
podkreśloną w tytule zależność. I w tym wierszu, i w wielu innych, „atrament miesza się z
krwią”.  Czy  słowo  jest  dla  ciebie  orężem?  Świętością?  Czy  postrzegasz  poezję  w
kategoriach moralności, etyki?

 

Spójrz, Macieju, jak ten język nas zwodzi. Czy my znowu nie wpadamy w jakieś pojęciowe kalki? Bo
cóż mają znaczyć słowa „oręż”, „świętość”? Cięższą podajcie mi zbroję! Ale spróbuję potraktować
twoje pytanie z pełną powagą, bo ono dotyczy spraw fundamentalnych. To tylko język podsuwa nam
słowa-stygmaty, słowa-skróty, słowa-etykiety. Jest to zresztą słabość większości krytyków piszących
o literaturze odwołującej się do tradycji — nie twierdzę, że to twoja słabość, przecież wszyscy mamy
z tym problem, ja także. Kiedy nie wiemy, jak wyrazić coś, co jest wewnętrznie skomplikowane i
niejednoznaczne, ale nie do końca zgodne z naszym modelem rozumienia literatury, osuwamy się w
schemat, sięgamy po sztancę. Poeta, który z orężem w ręku broni świętości, wydaje się trochę
śmieszny, prawda? Stygmatyzować jest łatwiej, tak się dzisiaj pisze recenzje, a jeszcze częściej — i
to znacznie gorsze — milczy się. Ostatecznie więc powiem tak: całe szczęście, że mnie o to pytasz,
bo chyba coś na ten temat chciałbym powiedzieć.

Pamiętasz Wyspiańskiego? W Weselu Stańczyk mówi do Dziennikarza: „ale Świętości nie szargać,
bo trza, żeby święte były”. I ja też — trochę innym sposobem, innymi środkami — staram się mówić
to samo, właśnie po to napisałem Teorię wiersza polskiego. Ale kiedy to mówię, to jakiś chochlik,
jakiś taki wewnętrzny Stańczyk, przedrzeźnia mnie i obśmiewa, powtarzając: „nie bądź taki solenny,
nie nadymaj się”. A ja czuję, że on ma rację, że do współczesności nie można przemawiać językiem
wyjętym z dzieł romantyzmu, że nie można czytelnika okładać mesjanizmem, winkelriedyzmem,
wallenrodyzmem, czy czym tam jeszcze. Więc muszę główkować, jak bronić tego, co nazwałeś
„świętością słowa”, ale bronić skutecznie, tzn. tak, by trafiać do odbiorcy współczesnego i poruszać
w nim jakieś nowoczesne lub ponowoczesne struny, bo strun romantycznych już dawno w nim nie
ma, a to znaczy, że nie da się ich poruszyć. Czasem ten wewnętrzny Stańczyk powtarza mi receptę
Różewicza,  że  wiersz  należy  złamać  dwa  razy,  że  współczesność  nie  lubi  wierszy  prostych,
przewidywalnych, złożonych z jednego kawałka. Jakoś więc próbuję łamać te moje wiersze, bo wiem,
że do połamanego czytelnika łatwiej trafiają takie teksty, które są do niego podobne (zresztą ja,
piszący — przyznaję to bez wstydu — także nie jestem w jednym kawałku). Czasem jednak, gdy
uznaję to za niekonieczne lub szkodliwe, nie łamię.

I  jeszcze,  na  koniec  tej  przydługiej  wypowiedzi,  deklaracja,  może  najważniejsza.  Zupełnie  nie
interesuje mnie poezja atramentu, interesuje mnie wyłącznie to, co poeta zapisuje własną krwią. W
nosie mam wszelkie sztuczki literackie, jeśli służą tylko sztuczkom, jeśli ich podstawową funkcją jest
udowodnić,  że  piszący  to  jednostka  inteligentna  i  błyskotliwa.  Wśród  poetów zbyt  wielu  jest
błyskotliwców,  wytwórców świecidełek,  o  których  za  dziesięć,  dwadzieścia  lat  nikt  nie  będzie
pamiętał  —  choćby  nawet  otrzymali  za  nie  wszystkie  polskie  nagrody  literackie  (bo  jurorzy
przepadają za świecidełkami). Zawsze bawiła mnie opowieść Różewicza o tym, jak założył się z
jednym ze swoich kolegów (to była epoka pryszczatych), chyba z Borowskim, że jest jeszcze możliwe



napisanie wiersza o księżycu, wiersza, który nie byłby kiczem artystycznym. I napisał,  całkiem
dobry  wiersz.  Ale  kiedy  wyobrażam  sobie  autora  Niepokoju  nad  kartką,  z  takim  sztucznym
warsztatowym problemem, to — choć ogromnie wiele temu poecie zawdzięczam — bierze mnie
pusty śmiech.

Już się chyba domyślasz, Macieju, jak będzie brzmiała odpowiedź na ostatnie z twoich pytań. Tak,
postrzegam poezję w kategoriach moralności i etyki. Choć nie tylko — chcę to szczególnie mocno
podkreślić.

 

A może poezja jest/powinna być hołdem lub rozmową z cieniami? Może pochylaniem się
nad pamięcią/tradycją/historią?

 

Niekiedy  tak  się  zdarza,  są  takie  momenty,  kiedy  poezja  powinna  być  hołdem,  powinna  być
rozmową z cieniami, powinna być pochylaniem się nad pamięcią, tradycją i historią. Jeśli jest to
konieczne, a poezja tej konieczności nie zauważa, staje się martwa i poeta też staje się martwy.

 

W wierszu Strachy na Lachy piszesz, że istota poezji mocno się zdewaluowała, a poeci nie
zadają już ważnych pytań. Mam nadzieję, że wiersz ten należy czytać ironicznie.

 

Tak, czytając Strachy na Lachy, należy pamiętać o ironii. Uwaga ta dotyczy wielu tekstów z Teorii
wiersza polskiego.

 

Co stało się z jednostkowym podmiotem obecnym w twoich poprzednich książkach? Mam
na myśli przede wszystkim wiersze z niezwykle osobistego tomu Place zabaw ostatecznych?
W  nowej  książce  „ja”  zostało  zastąpione  przez  zbiorowe  „my”.  Kim  są  owi  „my”  –
„Popaprańcy Boży w drodze do Domu, którego Nie Ma”?

 

Rzeczywiście, ten podmiot jednostkowy schował się na jakiś czas, zmienił się w podmiot zbiorowy. A
owi „my” to właśnie my — ty, ja, wszyscy, którzy mieszkamy tutaj, między Bugiem, Odrą i Nysą,
między Tatrami i Bałtykiem, którzy wciąż, po tylu próbach przekonania nas przez sąsiadów, że
powinniśmy się nazywać inaczej, nazywamy siebie Polakami.

 

I  gdzie  jest  ten Dom (czy  może –  gdzie  go nie  ma)?  Twoje  określenie  ojczyzny jako
„krwawego cmentarnego bajora” brzmi pesymistycznie.

 

Nie wiem, gdzie jest ten dom. Z pewnością nie jest związany tylko i wyłącznie z miejscem, z ziemią,
z krajobrazem. Myślę, że gdzieś w nas należy go szukać. Pewnie nie każdy czuje tak, jak czuł to
Wyspiański. Znowu sięgam do Wesela. Kiedyś, dawno temu, myślałem, że to jest sztuka martwa, ale



ostatnio przypomniałem ją sobie i doszedłem do wniosku, że we współczesnej literaturze nie mamy
nic,  co  tak  doskonale  ukazywałoby  naszą  teraźniejszą  kondycję,  czyli  to,  czym jesteśmy  jako
zbiorowość teraz, dziś. Wyspiański dotknął czegoś, co jest istotą polskości porozbiorowej, dotknął
bardzo boleśnie. Wydaje mi się, że myśmy się z tego chocholego tańca nie wyswobodzili, że kilka
razy w PRL-u próbowaliśmy się obudzić, ale ktoś, komu zależało, byśmy śnili, dobrze znał nasze
skłonności i potrafił nimi sterować. Moment przebudzenia definitywnego to była Solidarność, ale
między protestujących robotników puszczono armię chochołów ze skrzypkami i te chochoły nas
uśpiły, przekonały nas, że nie warto się starać, wysilać, bo i tak nic nie osiągniemy, bo nigdy nic nie
da się osiągnąć. Myśmy w to uwierzyli. Chochoł śpiewał, że zbrodniarze to ludzie honoru i to też
daliśmy sobie wmówić.  Chociaż może tak nie jest  do końca,  ale z pewnością pozwoliliśmy się
obezwładnić, pozwoliliśmy się zdezorientować, straciliśmy rozeznanie. Znaleźliśmy się nagle — tu
sięgnę po instrumentarium pojęciowe profesora Baumana, któremu ten dwudziestowieczny chochoł
nie  jest  obcy  —  w  samym  sercu  płynnej  nowoczesności,  bez  korzeni,  bez  stałych  punktów
odniesienia.  Staliśmy się  nomadami,  opanował  nas  płynny  lęk  przed  tym,  kim jesteśmy,  skąd
przychodzimy,  co  jesteśmy winni  tym,  którzy  byli  tu  przed nami.  Ten lęk mi  się  nie  podoba,
przeciwko temu lękowi napisałem Teorię wiersza polskiego.

Zwróciłeś uwagę na słowa „jesteśmy Popaprańcy Boży w drodze do Domu, którego Nie Ma”. To
może powód do wstydu, ale nie do końca wiem, co to zdanie ma znaczyć. Potencjalnych wyjaśnień
jest wiele, ale jedno narzuca się ze szczególną ostrością. Przez ostatnie dwa wieki robiono z nami, z
Polakami, rozmaite rzeczy, byle tylko przekonać nas, że powinniśmy naszą tożsamość porzucić albo
przynajmniej wydatnie przemodelować. Stosowano do tego rozmaite metody, cały arsenał metod. Po
pierwsze, kupowano ludzi, opłacano tych spośród nas, którzy myśleli podobnie — lista rosyjskich
płac z czasów rozbiorowych jest dziś mniej więcej znana. Proponowano współpracę, na dobrych
warunkach i początkowo nie stawiano nawet szczególnie wysokich wymagań. Nie każdego stać było
na odmowę, ale wielu zachowało się z godnością — na ogół płacili za to wysoką cenę.

Tutaj opowiem może w skrócie jedną z takich historii. W 1845 Cyprian Norwid spotyka w Mikołowie
niejakiego Maksymiliana Jatowtta, konspiratora, uciekiniera z Warszawy. Jatowtt utracił paszport,
Norwid  ofiarowuje  mu  własny  (wtedy  w  dokumentach  nie  było  fotografii),  a  usłyszawszy,  że
spiskowcowi potrzebna jest mapa Niemiec, wycina fragment z ogromnej mapy Europy, mówiąc:
„Polskę krajali,  krajmy i  my Prusy”.  Piękna historia,  prawda? Ale to nie koniec.  Ten paszport
wystawiony na nazwisko Norwida Jatowtt przekazuje później komuś innemu i dokument trafia w
ręce carskich dyplomatów w Paryżu. Norwid, przebywający wtedy w Berlinie, zostaje wezwany
przez rosyjskiego ambasadora Feliksa Fontona. I Fonton proponuje mu formę „zadośćuczynienia” —
namawia go do wstąpienia na służbę rosyjską, roztaczając przed nim wizję błyskotliwej kariery. Trzy
godziny trwa ta rozmowa. Po trzech godzinach Norwid,  który już wie,  że to jego definitywne
pożegnanie  z  rodzinnymi  stronami,  odpowiada:  „Nie  godnym  kariery  świetnej,  którą  mi  pan
wskazujesz, i przyjm moje pożegnanie na wieki”. Szczegóły tej rozmowy znamy dzięki Krasińskiemu.
Fonton  wpada  we  wściekłość  i  żegna  Norwida  następującą  sentencją:  „Wy,  panowie  Polacy,
jesteście poeci, my Moskale nie. Zobaczym, kto dalej zajdzie”. Na pierwsze z cytowanych zdań
zwracam twoją szczególną uwagę, bo ono może być pomocne w wyjaśnieniu tytułu mojej książki —
Teoria  wiersza  polskiego.  Fontonowi  wtedy,  w  połowie  dziewiętnastego  wieku,  intuicja
podpowiedziała coś bardzo istotnego. Jaki jest skutek tej wymiany zdań? Norwid trafia do więzienia.
Zwróć uwagę, jaki to świetny przykład współpracy rosyjsko-niemieckiej — Norwid w berlińskim
więzieniu. W tym więzieniu śpi na kamieniach, w wilgoci,  z wiązką słomy pod głową. Tam się
zaczynają jego problemy ze słuchem — po raz pierwszy choruje na uszy. Po siedmiu latach Norwid
napisze  do  Cieszkowskiego,  że  ambasador  rosyjski  zarzucił  mu  „niepraktyczność”.  Proponuję,
byśmy to słowo zapamiętali. Niepraktyczność to ważny element teorii i praktyki wiersza polskiego.

Kiedy okazało się, że nie da się kupić wszystkich (to było zresztą oczywiste od samego początku),



zaczęto ludzi wywozić, zamykać, żeby nie mogli działać, pisać, mówić. Niemal cała wielka literatura
romantyzmu, która stworzyła naszą nowoczesną tożsamość, powstała na emigracji — tam, gdzie
można się było odezwać pełnym głosem. Ale nie wszystkich można było wywieźć albo nie wszyscy
zdążyli wyjechać. Ci, co nie zdążyli, na ogół lądowali w ziemi. To jest ta kolosalna niepraktyczność
— dać się żywcem zakopać. A przecież takich ludzi niepraktycznych było wśród nas całkiem wielu w
ciągu  ostatnich  dwustu  lat,  żeby  wspomnieć  tylko  profesorów  Uniwersytetu  Jagiellońskiego
aresztowanych przez Niemców i wywiezionych do obozów, rozstrzelanych profesorów ze Lwowa (to
też  Niemcy),  naukowców,  lekarzy,  urzędników zamordowanych  w Katyniu,  czy  przywracanych
ostatnio  zbiorowej  pamięci  Żołnierzy  Wyklętych.  Jacy  niepraktyczni  byli  Fieldorf,  Pilecki,
Szendzielarz,  Dekutowski,  Kasznica  —  nie  sądzisz?

Wspólną cechą Hitlera i  Stalina było uwielbienie dla praktyczności.  To oni,  a  w latach PRL-u
komunistyczni władcy Polski, nauczyli nas sztuki praktyczności. Tymczasem Polacy, mówi nam to
sam ambasador carski Feliks Fonton, to poeci — bujający w obłokach, goniący za ułudą wyznawcy
„teorii wiersza polskiego”.

Tę walkę praktyczności  z  niepraktycznością mam na myśli,  kiedy używam określenia „krwawe
cmentarne bajoro”, kiedy piszę, że idziemy „do Domu, którego Nie Ma”. Ale jeśli mówię, że go nie
ma, to mówię jednocześnie, że powinien być.

 

Wydaje się, że metaforą dźwigającą cały tom jest obraz mostu – mostu granicznego, choć
raczej dzielącego niż łączącego. Most ten istnieje nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie –
pędzi po nim „pociąg czasu”. W jakim celu przerzucasz ten pomost? Po co budzisz duchy
romantyków? Dlaczego pochylasz się nad grobami „nie pochowanych bohaterów”?

                                                                                                                                           

Ten most jest całkiem konkretny. To most w Sokalu, polskim mieście moich pradziadków. Jak każdy
most, został zbudowany po to, by łączyć, ale historia obmyśliła dla niego inną rolę. Pod mostem
płynął Bug, który zgodnie z umową Niemców i Rosjan, stał się rzeką graniczną między Związkiem
Sowieckim a Trzecią Rzeszą. W ten sposób oddzielono od siebie miasto Sokal i  jego dzielnicę
Zabuże, gdzie stał (i stoi do dziś, choć po wojnie został zamieniony w ciężkie więzienie, a później
popadł w ruinę) słynny klasztor bernardynów, nazywany Częstochową Wschodu, bo czczono tam
słynący  łaskami  obraz  Matki  Boskiej  Pocieszenia.  Sokal  był  zresztą  miejscem  mitotwórczym,
wystarczy wspomnieć „fraszkę” Kochanowskiego Na sokalskie mogiły i pieśń Sępa Szarzyńskiego O
Fridruszu, który pod Sokalem zabit od Tatarów roku Pańskiego 1519 (do tych tekstów odwołuję się
w wierszu Centon).

A po co przerzucam most metaforyczny? Chyba po to,  by uświadomić sobie i  czytelnikom, że
zapomnieliśmy o tym, co łączy nas z naszą przeszłością, że musimy ten most wznieść w sobie,
stanąć na jego środku i spojrzeć — choć bardzo się tej chwili obawiamy — w ciemny, krwawy nurt
rzeki, zobaczyć w niej odbicie naszych własnych twarzy.

 

W trakcie lektury twojego tomu można odnieść wrażenie,  iż  kręcimy się  w kółko,  że
jesteśmy częścią „kompozycji zamkniętej”, wciąż tkwimy na tym przeklętym moście – na
jednym brzegu „cywilizacja w czarnych szatach”, na drugim „machorka i  matrioszka”.
Zdanie „Jesteśmy w Sokalu nad Bugiem, rok czterdziesty” brzmi niezwykle współcześnie,
jakby tamta przeszłość była wciąż (a może na powrót) naszym tu i teraz.



 

Bo właśnie tak myślę, że tamta przeszłość jest naszym tu i teraz, że ona musi być naszym tu i teraz.
Dopóki jej sobie do końca nie opowiemy, dopóki nie zrozumiemy, co ta przeszłość mówi do naszej
teraźniejszości, będziemy uwięzieni — jak owady w bursztynie. Uwolnimy się od niej dopiero wtedy,
kiedy przestaniemy od niej uciekać, kiedy zwrócimy siebie przeszłości. Tylko zanurzając się bez
reszty w czasie minionym możemy odzyskać nasze tu i teraz. Inaczej staniemy się na zawsze bytami
widmowymi.

 

Łubianka, Wołyń, Katyń – co takiego się wydarzyło, że po latach te złowrogie nazwy znów
rozbudzają  emocje?  I  pytanie  być  może  bardziej  zasadne  –  dlaczego  z  dyskursu
historycznego przeniosły się także do poezji?

 

Co się wydarzyło? Twoje pytanie traktuję jako retoryczne. Mimo wszystko odpowiem, bo to kwestia
pierwszej ważności.

By precyzyjnie przedstawić moje stanowisko,  muszę odwołać się do terminu Marianne Hirsch,
terminu  stosowanego  przede  wszystkim  w  dyskusjach  na  temat  Holokaustu.  Termin  ten  to
postpamięć. Postpamięć jest elementem doświadczenia potomków ofiar historii.  Młody człowiek
wzrasta w cieniu traumy swoich rodziców lub dziadków; budując własną dojrzałość, wciąż musi
wysłuchiwać narracji z przeszłości. Opowieści rodziców czy dziadków odbiera jako doświadczenie
nieprzepracowane,  tzn.  takie,  które  pozostawiło  głębokie  rany,  ale  zostało  zepchnięte  do
podświadomości. I młody człowiek dochodzi do wniosku, że musi tę historię, tę traumę opowiedzieć
do końca. Jego własna przeszłość, jego własne wspomnienia zostają wyparte przez przeszłość i
wspomnienia przodków.

Łubianka, Wołyń, Katyń wracają, bo nie zostały opowiedziane do końca przez tych, którzy byli
bezpośrednimi uczestnikami tych tragicznych wydarzeń. Dlaczego ich nie opowiedzieli? Bo odcięto
im głowy, posłano im kulkę w potylicę albo zakatowano w trakcie śledztwa, a potem po cichu, nocą,
wrzucono ich pogruchotane, bezimienne, milczące ciała w doły, których nikt miał nie odnaleźć.
Mówiąc inaczej, łagodniej: zamknięto im usta. Niemcy chcieli mieć tanią siłę roboczą (zastanawiam
się,  czy wciąż nie  chcą),  a  tani  robotnik nie  powinien być wykwalifikowany intelektualnie,  bo
przestanie być tani i zapragnie, dajmy na to, zostać profesorem uniwersyteckim. Uniwersytecki
profesor jest niebezpieczny — myśli i uczy innych myśleć. Dlatego Niemcy i Sowieci tak chętnie
zabijali właśnie profesorów, a tak zwani polscy komuniści (mówię „tak zwani”, bo to byli po prostu
komuniści, sowieciarze, agenci Moskwy, a nie Polacy; stwierdzając, że jest „byłą Polką”, Wanda
Wasilewska w imieniu ich wszystkich wyrzekła się polskości) równie chętnie i z ogromną łatwością
tworzyli własne kadry akademickie, wyrzucając z uczelni dawną kadrę, wykształconą w czasach
międzywojennych. Komuniści robili tak, bo chcieli uzyskać kontrolę nad myślą zbiorową. Skutek?
Wykreślili część polskiej przeszłości z pamięci wspólnoty.

Wykreślili, ale ta nieprzepracowana przeszłość musiała wrócić. I właśnie wraca — jako postpamięć.
Niektórzy z naszych przodków, doświadczam tego we własnej rodzinie, nie mają już nawet potrzeby
mówienia, dziwią się, kiedy wyrażam zainteresowanie ich młodością. Do tego szkolono ich przez
kilkadziesiąt lat. Więc moja pamięć musi pamiętać za nich, pamięć w trzecim pokoleniu. Pamięć
zagłady  —  zagłady  polskich  ziem  wschodnich,  zagłady  inteligencji,  zagłady  wartości
wspólnototwórczych. Brak tej pamięci powoduje, że nie potrafimy zrozumieć współczesności, że nie
bardzo wiemy, w którym kierunku mamy iść (o tym traktuje wiersz Kompozycja zamknięta), a wtedy



zbyt łatwo dajemy się prowadzić innym, stajemy się sterowalni.

Nie  wiem,  czy  najważniejszym  słowem  współczesnego  Polaka  nie  powinno  być  słowo
„identyfikacja”. Historia, która wcale nie umarła, przypomniała nam to słowo. Myślę, oczywiście, o
tragedii w Smoleńsku. Te trumny zalutowane przez Rosjan, o których mówiono, że nie można ich
otwierać, to dla mnie trumny z zalutowaną polską pamięcią. Kiedy tę pamięć złożono do ziemi,
okazało się, że coś nie tak jest w dokumentach, że te dokumenty moskiewskie wyglądają, jakby były
pisane post factum, ogromnie dużo informacji w nich zawartych nie zgadzało się z wiedzą rodzin —
więc zaczęły się starania o ekshumację. I zobacz, jak niechętnie prokuratura wyrażała zgodę, jak nie
dopuszczała  bezstronnych  specjalistów  (myślę  o  wybitnym  biegłym  amerykańskim  Michaelu
Badenie). Ale niektóre rodziny dopięły swego i do ekshumacji doszło, a potem do badania szczątków.
A w trakcie badania odkryto rzeczy bardzo smutne. W głowie ciała, które pochowano w grobie Anny
Walentynowicz,  znaleziono,  tu  zacytuję  fragment  oświadczenia  prokuratury  wojskowej,  „rękaw
marynarki […] wraz z innymi kawałkami materiału oraz gumową rękawiczką”. Czy słyszałeś o tym?
To  pytanie  kieruję  do  nas  wszystkich:  czy  pamiętamy  o  tym rękawie,  kawałkach  materiału  i
rękawiczce? Czy ten rękaw w naszej głowie coś do nas mówi, czy jest nam obojętne, że tkwi właśnie
tam? I kto go, i po co, tam umieścił? Teorię wiersza polskiego napisałem również po to, byśmy ten
rękaw i tę rękawiczkę poczuli w sobie, by zaczęły nas uwierać, uciskać ten ośrodek w naszym
mózgu, który odpowiada za pamięć i tożsamość. O tym, że większość z nas traktuje to jako nieważny
szczegół, że ma dość — jak to się pięknie określa — wiecznej polskiej martyrologii, mówię w wierszu
Syndrom Ismeny. Ismena, ostrożna siostra Antygony, w pewnym momencie po prostu znika z tekstu
Sofoklesa. Wielu z nas chciałoby, by znikła historia — są nią ostatecznie znużeni. Ja się im wcale nie
dziwię — też mam dość. Ale historia nie zniknie, to wiem na pewno. Udawanie, że ona nie istnieje,
że nas nie dotyczy, że to wszystko są jakieś pop-mesjanistyczne brednie, jest wyrazem — tak sądzę
— jakiejś kolosalnej niedojrzałości i naiwności. Teoria wiersza polskiego to także, po trosze, protest
przeciwko takiej ahistorycznej postawie.

 

Wiersze z Teorii wiersza polskiego układają się w większą całość, są jakby podzielonym na
fragmenty poematem, w którym jedna część wynika z drugiej. Na dodatek z ich datowania
wynika, że były pisane niemal ciągiem, na jednym wdechu, w trakcie kilkudziesięciu dni.
Należy w tym upatrywać jakiejś pozaautorskiej ingerencji? Jakkolwiek by tego nie nazywać
–  natchnienie,  palec  boży,  inspiracja  –  co  stało  za  powstaniem najnowszych  „wierszy
Dakowiczowskich”?

 

Między  26  a  31  marca  powstało  dwadzieścia  tekstów,  czyli  większa  część  tomiku.  To  było
doświadczenie zupełnie nietypowe, nieporównywalne z niczym. Nie do końca je rozumiem i nie
całkiem potrafię opisać. Czy to jest jakaś szczególna dyspozycja mózgu, czy jakaś ingerencja z
zewnątrz — nie wiem. Choć, powiedzmy to od razu, należę do osób, które wierzą w istnienie jakiejś
rzeczywistości „na zewnątrz”, poza nami, jakkolwiek byśmy ją nazwali — więc nie broniłbym się
zbytnią przed tezą, że ktoś lub coś wybrało sobie głos, który mógłby mówić w zastępstwie tego
kogoś lub czegoś. Taka teza brzmiałaby jednak nieskromnie — bo niby dlaczego wybrańcem miałby
być Dakowicz z Łodzi, a nie, dajmy na to, Kowalski z Gniezna? Muszę więc dopuścić, że istnieje
także inne wyjaśnienie. Po prostu tyle się naczytałem, tak wiele czasu poświęciłem na refleksję
związaną z historią, z losami przodków, że to wszystko musiało znaleźć jakieś ujście. I znalazło —
efektem jest Teoria wiersza polskiego. Ty, Macieju, pisałeś pracę doktorską o Hrabalu. Bohumil
Hrabal w podobny sposób przedstawiał własny proces twórczy — najpierw przez długie tygodnie i
miesiące  wysłuchiwał  w praskich  gospodach opowieści  różnych przygodnych i  nieprzygodnych
znajomych, a potem siadał do maszyny marki Perkeo, bez czeskich znaków diakrytycznych, i pisał,



pisał, pisał. W takim ciągu — jak to mówisz: na jednym wdechu — powstała jego najsłynniejsza
powieść,  Obsługiwałem  angielskiego  króla.  Nawiasem  wspominając,  ja  Hrabalowi,  wszystkim
Czechom, bardzo zazdroszczę tego groteskowego, (pozornie) niefrasobliwego podejścia do historii.

Zamiast udzielać definitywnej odpowiedzi,  czy wiersze mi podyktowano, czy sam je zapisałem,
zamiast rozstrzygać to, co powinno zostać nierozstrzygnięte, coś ci opowiem.

Byłem ostatnio w Warszawie, na Wojskowych Powązkach. Od zeszłego roku w kwaterze „Ł” tego
cmentarza,  na  tak  zwanej  Łączce,  trwają  prace  wykopaliskowo-ekshumacyjne.  W  latach
czterdziestych i pięćdziesiątych, niedługo po drugiej wojnie światowej, grzebano tam w tajemnicy
ciała bojowników o niepodległość Polski, bohaterów mordowanych przez stalinowskich oprawców.
Ciała, często nagie albo ubrane w mundury Wehrmachtu, pośpiesznie wrzucano do zbiorowych
dołów i równie pośpiesznie zasypywano. W tamtej ziemi spoczywało od trzystu do czterystu ciał,
choć może lepiej byłoby powiedzieć: resztek, bo część z nich polewano wapnem, żeby szybciej
znikały.  Potem  urządzono  tam,  na  miejscu  tych  skrywanych  pochówków  (celowo  używam
konstrukcji tautologicznej), cmentarne śmietnisko. Dekadę czy dwie później nawieziono na Łączkę
półtora  metra  ziemi  i  gruzu,  by  te  ukryte  zwłoki  jeszcze  bardziej  ukryć.  Wreszcie,  w  latach
osiemdziesiątych, wyznaczono kwaterę „Ł” cmentarza wojskowego i zaczęto na jej terenie grzebać
wysokich  oficerów Ludowego  Wojska  Polskiego,  komunistycznych  dygnitarzy,  komunistycznych
urzędników etc. Dzięki temu nad ofiarami stalinowskiego terroru lub w bezpośrednim sąsiedztwie
Łączki spoczywają dziś ciała niektórych spośród komunistycznych oprawców (na Łączce leży, na
przykład, sędzia Kryże, który skazywał rotmistrza Witolda Pileckiego, pochowanego na śmietniku i
przysypanego ziemią i gruzem, dużą ilością ziemi i gruzu). Oni mają niekiedy bardzo okazałe groby,
podczas gdy tamtym odebrano nawet imiona i  nazwiska — nie ma po nich śladu w księgach
cmentarnych.

Chcę, żeby to, co teraz powiem, zabrzmiało najwyraźniej, jak to tylko możliwe. Traktuję Łączkę, to,
co  się  tam wydarzyło,  jako  przerażająco  trafną  metaforę  współczesnej  polskiej  pamięci  — jej
najistotniejsze składniki ukryte są najgłębiej, przysypane śmieciem, gruzem i ziemią. Na wierzchu
murowane  grobowce  (chciałoby  się  rzec:  pobielane  groby),  z  imionami,  nazwiskami,  tytułami,
stopniami,  datami  urodzin  i  śmierci.  Przez  kilkadziesiąt  lat  właśnie  takiej  historii,  historii  z
powierzchni nas uczono. I  większość z nas wykuła tę lekcję na blachę. Zresztą, komunistyczni
pedagodzy wcale nie zaprzestali swojego pedagogicznego procederu, część z nich zamieniła tylko
mundury na garnitury. A jednak — wbrew spodziewaniu pedagogów — tamci z dołu wydali z siebie
głos, zawołali z głębokości. Tak musiało być, to oczywiste, pedagodzy nieuważnie czytali Freuda.
Gdyby  czytali  uważnie,  wiedzieliby,  że  to,  co  zepchnięte  do  podświadomości  (myślę  o
podświadomości zbiorowej), powraca po jakimś czasie ze zwielokrotnioną siłą. Cokolwiek by robili,
ich  wysiłki  zawsze  obrócą  się  przeciwko  nim.  Żeby  zlikwidować  podświadomość,  musieliby
wymordować wszystkich, a tego jednak uczynić nie mogli.

Jeśli więc potraktujemy Łączkę jako metaforę współczesnej polskiej pamięci i tożsamości, dojdziemy
do wniosku, że w przestrzeni symbolicznej musi się wydarzyć — i wydarza się — to, co dzieje się w
przestrzeni  fizycznej.  Resztki,  szczątki,  kosteczki  naszej  prawdziwej  pamięci  odkopujemy  i
wyciągamy na światło dzienne. Pedagodzy coś wykrzykują, wymachują rękami, rwą włosy z głowy,
ale my nie słuchamy ich tak jak dawniej. Oglądamy to, co z nas zostało, co tkwiło w ciemności. I
zaczynamy rozumieć, coś z tego wszystkiego zaczyna do nas docierać.

Czy sądzisz teraz, że fakt, iż te treści przedostają się także do kultury, do poezji, jest tak bardzo
niezrozumiały? Przecież to zwyczajna konieczność, przed tym nie ma ucieczki.

Podczas wizyty na Łączce,  o której  opowiadałem,  profesor Krzysztof  Szwagrzyk,  szef  zespołu
wykopującego i identyfikujące szczątki (znów: identyfikacja!), historyk, który za sprawą tych badań



sam  stał  się  postacią  historyczną,  wpuścił  mnie  do  kilkumetrowego  plastikowego  kontenera
stojącego w bezpośrednim sąsiedztwie kwatery „Ł”. Zostałem sam, choć może źle to ująłem. Stałem,
a potem klęczałem przed osiemdziesięcioma trzema trumienkami. Modliłem się za te wydarte ziemi
osiemdziesiąt trzy niekompletne ciała, choć nie tylko za ciała. Modliłem się też za nas żywych — za
ciebie,  za  mnie,  za  wszystkich,  którzy mieszkamy tutaj,  między Bugiem,  Odrą i  Nysą,  między
Tatrami i Bałtykiem, ale również gdzieś dalej, gdzie kiedyś była Polska, albo gdzie Polska wciąż jest
(pamiętamy nauki Wyspiańskiego).

Wtedy, w tym plastikowym kontenerze, rozmawialiśmy ze sobą. Milcząc. Oni mówili do mnie, a
mówiąc do mnie, zwracali się do nas wszystkich, ja zaś mówiłem do nich — nie tylko w swoim
imieniu.


