DAKOWICZ O "TEORII WIERSZA POLSKIEGO"

"Krwawe cmentarne bajoro". O ksiazce "Teoria wiersza polskiego" rozmawiaja Maciej
Robert i Przemystaw Dakowicz

Maciej Robert: Opatrujesz ksiazke dwoma mottami - fragmentami tekstow autorow dos¢
odleglych, bo Norwida i Fukuyamy. Obydwa odnosza sie do kwestii pewnej odwiecznej
dychotomii dotyczacej i jednostek, i calych spoleczenstw. Czy - w kontekscie twojej ksiazki,
osadzonej mocno w paradygmacie historyczno-narodowym - te opozycyjne pary
(trudne/latwe, dobre/zle, czarne/biale, wysokie/niskie) mozna rozszerzy¢ na opozycje
odwolujaca sie do bolesnie aktualnego podzialu politycznego?

Przemystaw Dakowicz: Nie bardzo rozumiem okreslenie ,bolesnie aktualny”. To znaczy, ze gdyby
podziat, o ktéorym mowisz, nie byt aktualny, przestatby by¢ bolesny? A moze w pytaniu zawarta jest
sugestia, ze bolesny jest kazdy podziat, ze powinniSmy wystrzegac sie podziatéw, by unikna¢ bolesci?

Zestawienie Fukuyamy z Norwidem wprowadzitem po to, by wywotaé poznawczy dysonans. Z jednej
strony mysliciel wspotczesny, postrzegajacy swiat jako globalng wioske, w ktorej podzialy znikaja,
zostaja uniewaznione, bo cywilizacja osiaga tak wysoki stopien rozwoju, ze przechodzi na jakis
wyzszy, ponadnarodowy poziom i w powszechnej homogenizacji odzyskuje utracona niewinnosc. To,
oczywiscie, szlachetna utopia. Cytat z Norwida ma stanowic¢ przeciwwage dla, w moim przekonaniu,
naiwnej koncepcji Fukuyamy. Wiedza cztowieka z tej czesci Europy, z ktérej pochodzimy, pozwala
traktowa¢ wszelkie posthistoryczne utopie z przymruzeniem oka. Historia sie nie konczy, a na
pewno nie konczy sie dla nas, sSrodkowych Europejczykow, dla ktérych zawsze jest i bedzie czyms
catkowicie namacalnym, jesteSmy w niej zanurzeni, ona nieustannie wptywa na nasze zycie.
Kapitalnie wyrazit to Norwid w wierszu Czasy, w ktérym obnaza i wykpiwa utopistyczne sktonnosci
swoich wspdtczesnych. ,Czasy skonczone! — historii juz nie ma” — tak streszcza tezy
dziewietnastowiecznych idealistow. Wiersz ten ma druga redakcje i drugi tytul: Socjalizm. To moze
istotne dla interpretacji Teorii wiersza polskiego, ze pierwotnie wlasnie z tego utworu pochodzito
drugie motto (jego echa znajdziesz w wierszu Chtopcy). Ostatecznie zdecydowatem sie jednak na
Harmonie, bo tutaj Norwid jest, tak mi sie zdaje, jeszcze bardziej precyzyjny. Utopia — méwi, a ja
powtarzam za nim — to wyraz intelektualnej naiwnosci i etycznej prostodusznosci (by nie rzecz:
prostactwa); cztowiek nie moze uciec od aksjologicznej dychotomii, zawsze dokonuje wyboru miedzy
tatwym a trudnym. Stad podziat.

Fakt, ze ludzie wybieraja odmienne postawy, nie jest niczym nadzwyczajnym, to jest norma, norma
»bolesnie aktualna” — Bogu dzieki! Niech to bedzie jasne — jestem przeciwnikiem tzw. jednosci;
poglad, ze wszyscy powinnisSmy sie ze soba zgadzaé, ze zgoda jest najwazniejsza wartoscia
spoleczna, uznaje za skrajnie szkodliwy. Nie, to, co cenne, powstaje w sporze, w zwarciu, cho¢ moze
najlepiej bytoby powiedzieé¢: w dialogu (i tu Norwid zapewne by mi przyklasnal). Ale znowu: dialog
nie oznacza przyznania rownych racji wszystkim uczestnikom rozmowy. Jest jeszcze jaki$
fundament, na ktérym trzeba sie oprzeé. Swiat Fukuyamy ma zbyt watly fundament, wole
fundament Norwida — chrzescijanstwo.

Czy kierujesz swoja ksiazke wylacznie do czytelnika, ktory latwo rozszyfruje wiekszosc
ukrytych sensow i przytaknie twoim rozpoznaniom, czy tez moze zalezy ci na dotarciu do



czytelnika spoza twojego kregu swiatopogladowego?

I znowu — co to za okreslenie: ,mdj krag Swiatopogladowy”? Ksiazke kieruje do kazdego, kto mysli,
kto refleksje nad historia, nad tym, co mozna by nazwac¢ zbiorowym losem, zbiorowym
doswiadczeniem, traktuje jako sprawe pierwszej doniostosci. Ale adresatami sg takze wszyscy
pozostali — tzn. ci, ktérzy nie mys$la, ktorzy sadza, ze wszystko jest jasne, ze refleksja
historiozoficzna, analiza doswiadczenia wspolnotowego nie jest juz nikomu do niczego potrzebna,
bo weszliémy do Unii Europejskiej i staliémy sie definitywnie szczesliwi. Nie stali$my sie. Zadne
wejscie, zadna przynalezno$¢ do ponadnarodowych struktur nie zapewniajg nam historycznego
bezpieczenstwa, nie zwalniaja nas z obowiazku analizy i interpretacji procesu dziejowego. Tych,
ktorzy chcieliby odpocza¢ od myslenia, bo znuzyto ich nieustanne odwotywanie sie do czegos, co
najchetniej nazywam twarda tozsamoscia, tych, ktorzy woleliby rozptynac sie w nurcie globalnego
uwielbienia dla tzw. wartosci liberalnych, tzn. chcieliby zniwelowa¢ réznice miedzy historycznym
doswiadczeniem polskosci a, dajmy na to, wspdtczesna ahistoryczna ,holenderskoscia”, tych
wszystkich Teoria wiersza polskiego powinna pobudzi¢ do gtéwkowania, zmusi¢ do odpowiedzi na
najprostsze, najbardziej elementarne pytania. Ta ksiazka — to zapewne oczekiwanie zbyt
wygoérowane — ma potrzasnac czytelnikiem, ma dowies¢, ze marzenie o definitywnym odcieciu
przesztosci, o ostatecznym pozbyciu sie balastu tradycji to ,powies¢ idioty”, bo historia podaza za
nami krok w krok i kiedy najmniej sie tego spodziewamy, dopada nas i niewoli.

Modelowy odbiorca Teorii wiersza polskiego to jednak przede wszystkim ktos, kto jest gotéw do
mozolnego marszu przez tekstowy swiat, bo zauwaz — czes$¢ z tych wierszy jest nadbudowana,
nadpisana nad innymi tekstami. Odwoluje sie najczesciej do tworczosci romantykow (Mickiewicz,
Stowacki, Norwid, Malczewski), ale nie tylko. Jesli dobrze poszukasz, znajdziesz tu takze echa
wczesniejszych epok, od sredniowiecza poczynajac. Jednak ten koncypowany czytelnik nie ma by¢
jedynie kims$, kto sprawnie rozpoznaje intertekstualne tropy; powinien takze dysponowac
umiejetnoscia aktualizowania tradycji, tzn. rozumienia, dlaczego i po co dany kontekst pojawia sie w
okreslonym miejscu. M6j zamiar byt taki, by ksiazka dawata mozliwos¢ wgladu w cos, co w jakis nie
catkiem jasny dla mnie sposéb uktada sie w — poszarpana, rwana, meandrujaca — linie polskiego
wiersza. A zatem teoria i praktyka literatury w nierozerwalnym splocie, ale przeciez nie tylko
literatury, rowniez teoria i praktyka historycznego losu, wtasnego losu, ktory — tak mi sie zdaje —
zbyt tatwo przestaliSmy analizowac, interpretowac i rozumieé.

Bardzo rzecz upraszczajac, ujme moje zamierzenie w dwustopniowa formute — najpierw diagnoza,
potem propozycja rozwiazania problemu. Diagnoza: zerwaliSmy tacznos$¢ z wtasnym losem, z wlasna
historia, przestaliSmy — jako zbiorowos¢ — rozumie¢ sami siebie (w literaturze ten brak
samoswiadomosci objawit sie w odrzuceniu relacji z tradycja polskiego wiersza, przede wszystkim z
tradycja romantyczng), stowem przecieliSmy te linie, te ni¢, ktéra nas spajata z przesztoscia;
staliSmy sie nowoczesni i samowystarczalni; méwimy cudzymi jezykami, powtarzamy cudze gesty,
cudze recepty stosujemy do wlasnych niedomagan; to jest — mam w tej materii pewnos¢ — jeden z
najbardziej bolesnych skutkéw semantycznej zapasci, ktora zafundowat nam komunizm i epoka,
ktora po nim nastapila, epoka zacierania réznic, homogenizacji, relatywizowania wartosci.
Propozycja rozwigzania: trzeba te zerwana tgcznos¢ nawigzac¢ ponownie, trzeba sobie przypomniec,
skad, z jakim balastem i z jakim zadaniem do wykonania przychodzimy (wiecej na ten temat pisze w
opublikowanym na tamach ,Arcanéw” szkicu O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym

).

Oczywiscie, tatwo powiedzieé, trudniej uczynic¢. Zreszta, zaraz ktos bedzie krzyczal, ze to jakies$
mistycyzmy i mesjanizmy, ale ja sie tymi krzykami nie zamierzam przejmowac, bo ktos, kto takie
rzeczy wygaduje, kto twierdzi, ze poezja moze by¢ niebezpieczna (nawiazuje do tekstu Agaty



Bielik-Robson), zastuguje co najwyzej na wzruszenie ramion.

Stowem — zalezy mi na dotarciu do kazdego czytelnika, bo kazdy czytelnik jest z ,mojego kregu
Swiatopogladowego”, nikt nie jest ,spoza” tego kregu, nikogo nie wykluczam. Wszystkich
zapraszam do dyskusji o tym, kim dzis jesteSmy, co z nas zostato, i wszystkich prosze o odpowiedz
na nastepujace pytanie: czy to, co zostalo, to, co daliSmy z siebie zrobi¢, piekne jest czy niepiekne?

Otwierasz ksiazke wierszem Stowacki. Stowo i czyn. Warto zwroci¢ uwage na te
podkreslona w tytule zaleznosc¢. I w tym wierszu, i w wielu innych, ,atrament miesza sie z
krwia”. Czy slowo jest dla ciebie orezem? Swietoscia? Czy postrzegasz poezje w
kategoriach moralnosci, etyki?

Spdjrz, Macieju, jak ten jezyk nas zwodzi. Czy my znowu nie wpadamy w jakies$ pojeciowe kalki? Bo
c6z maja znaczy¢ stowa ,orez”, ,sSwietos¢”? Ciezsza podajcie mi zbroje! Ale sprébuje potraktowaé
twoje pytanie z pelna powaga, bo ono dotyczy spraw fundamentalnych. To tylko jezyk podsuwa nam
stowa-stygmaty, stowa-skréty, stowa-etykiety. Jest to zreszta stabosé wiekszosci krytykéw piszacych
o literaturze odwotujacej sie do tradycji — nie twierdze, ze to twoja stabos¢, przeciez wszyscy mamy
z tym problem, ja takze. Kiedy nie wiemy, jak wyrazi¢ cos, co jest wewnetrznie skomplikowane i
niejednoznaczne, ale nie do konca zgodne z naszym modelem rozumienia literatury, osuwamy sie w
schemat, siegamy po sztance. Poeta, ktory z orezem w reku broni swietosci, wydaje sie troche
$Smieszny, prawda? Stygmatyzowacé jest tatwiej, tak sie dzisiaj pisze recenzje, a jeszcze czesciej — i
to znacznie gorsze — milczy sie. Ostatecznie wiec powiem tak: cate szczescie, ze mnie o to pytasz,
bo chyba co$ na ten temat chcialbym powiedziec.

Pamietasz Wyspianskiego? W Weselu Stanczyk méwi do Dziennikarza: ,ale Swietosci nie szargac,
bo trza, zeby swiete byly”. I ja tez — troche innym sposobem, innymi srodkami — staram sie méwié¢
to samo, wtasnie po to napisatem Teorie wiersza polskiego. Ale kiedy to mdwie, to jaki$ chochlik,
jakis taki wewnetrzny Stanczyk, przedrzeznia mnie i obSmiewa, powtarzajac: ,nie badz taki solenny,
nie nadymaj sie”. A ja czuje, ze on ma racje, ze do wspdtczesnosci nie mozna przemawiac jezykiem
wyjetym z dziet romantyzmu, Ze nie mozna czytelnika oklada¢ mesjanizmem, winkelriedyzmem,
wallenrodyzmem, czy czym tam jeszcze. Wiec musze gtowkowac, jak broni¢ tego, co nazwates
~Swietoscia stowa”, ale broni¢ skutecznie, tzn. tak, by trafia¢ do odbiorcy wspoétczesnego i poruszaé
w nim jakies nowoczesne lub ponowoczesne struny, bo strun romantycznych juz dawno w nim nie
ma, a to znaczy, ze nie da sie ich poruszy¢. Czasem ten wewnetrzny Stanczyk powtarza mi recepte
Roézewicza, ze wiersz nalezy ztamac¢ dwa razy, ze wspolczesnosé nie lubi wierszy prostych,
przewidywalnych, ztozonych z jednego kawatka. Jakos wiec probuje tamac te moje wiersze, bo wiem,
ze do polamanego czytelnika tatwiej trafiaja takie teksty, ktore sa do niego podobne (zreszta ja,
piszacy — przyznaje to bez wstydu — takze nie jestem w jednym kawatku). Czasem jednak, gdy
uznaje to za niekonieczne lub szkodliwe, nie tamie.

I jeszcze, na koniec tej przydiugiej wypowiedzi, deklaracja, moze najwazniejsza. Zupeinie nie
interesuje mnie poezja atramentu, interesuje mnie wytacznie to, co poeta zapisuje wtasna krwig. W
nosie mam wszelkie sztuczki literackie, jesli stuza tylko sztuczkom, jesli ich podstawowa funkcja jest
udowodni¢, ze piszacy to jednostka inteligentna i btyskotliwa. Wsrod poetow zbyt wielu jest
blyskotliwcow, wytworcow swiecidetek, o ktorych za dziesie¢, dwadziescia lat nikt nie bedzie
pamietal — choc¢by nawet otrzymali za nie wszystkie polskie nagrody literackie (bo jurorzy
przepadaja za Swiecidetkami). Zawsze bawila mnie opowies¢ Rézewicza o tym, jak zalozyl sie z
jednym ze swoich kolegow (to byta epoka pryszczatych), chyba z Borowskim, ze jest jeszcze mozliwe



napisanie wiersza o ksiezycu, wiersza, ktéry nie bytby kiczem artystycznym. I napisat, catkiem
dobry wiersz. Ale kiedy wyobrazam sobie autora Niepokoju nad kartka, z takim sztucznym
warsztatowym problemem, to — cho¢ ogromnie wiele temu poecie zawdzieczam — bierze mnie
pusty Smiech.

Juz sie chyba domyslasz, Macieju, jak bedzie brzmiata odpowiedZ na ostatnie z twoich pytan. Tak,
postrzegam poezje w kategoriach moralnosci i etyki. Cho¢ nie tylko — chce to szczegdlnie mocno
podkreslic.

A moze poezja jest/powinna by¢ holdem lub rozmowa z cieniami? Moze pochylaniem sie
nad pamiecia/tradycja/historia?

Niekiedy tak sie zdarza, sa takie momenty, kiedy poezja powinna by¢ holdem, powinna by¢
rozmowa z cieniami, powinna by¢ pochylaniem sie nad pamiecia, tradycja i historig. Jesli jest to
konieczne, a poezja tej koniecznosci nie zauwaza, staje sie martwa i poeta tez staje sie martwy.

W wierszu Strachy na Lachy piszesz, ze istota poezji mocno sie zdewaluowala, a poeci nie
zadaja juz waznych pytan. Mam nadzieje, ze wiersz ten nalezy czytac ironicznie.

Tak, czytajac Strachy na Lachy, nalezy pamietac¢ o ironii. Uwaga ta dotyczy wielu tekstow z Teorii
wiersza polskiego.

Co stalo sie z jednostkowym podmiotem obecnym w twoich poprzednich ksiazkach? Mam
na mysli przede wszystkim wiersze z niezwykle osobistego tomu Place zabaw ostatecznych?
W nowej ksiazce ,ja” zostalo zastapione przez zbiorowe ,my”. Kim sa owi ,my” -
»Popaprancy Bozy w drodze do Domu, ktorego Nie Ma”?

Rzeczywiscie, ten podmiot jednostkowy schowat sie na jakis czas, zmienit sie w podmiot zbiorowy. A
owi ,my” to wlasnie my — ty, ja, wszyscy, ktorzy mieszkamy tutaj, miedzy Bugiem, Odra i Nysa,
miedzy Tatrami i Battykiem, ktérzy wciaz, po tylu prébach przekonania nas przez sasiadow, ze
powinniSmy sie nazywac inaczej, nazywamy siebie Polakami.

I gdzie jest ten Dom (czy moze - gdzie go nie ma)? Twoje okreslenie ojczyzny jako
»krwawego cmentarnego bajora” brzmi pesymistycznie.

Nie wiem, gdzie jest ten dom. Z pewnoscia nie jest zwiagzany tylko i wylacznie z miejscem, z ziemia,
z krajobrazem. Mysle, ze gdzies w nas nalezy go szuka¢. Pewnie nie kazdy czuje tak, jak czutl to
Wyspianski. Znowu siegam do Wesela. Kiedys, dawno temu, myslatem, Ze to jest sztuka martwa, ale



ostatnio przypomniatem ja sobie i doszedlem do wniosku, ze we wspotczesnej literaturze nie mamy
nic, co tak doskonale ukazywatoby nasza terazniejsza kondycje, czyli to, czym jestesmy jako
zbiorowosc¢ teraz, dzis. Wyspianski dotknat czegos, co jest istota polskosci porozbiorowej, dotknat
bardzo bolesnie. Wydaje mi sie, Zze mySmy sie z tego chocholego tanca nie wyswobodzili, ze kilka
razy w PRL-u prébowalismy sie obudzié, ale ktos, komu zalezato, bysmy $nili, dobrze znat nasze
sktonnosci i potrafil nimi sterowa¢. Moment przebudzenia definitywnego to byta Solidarnos¢, ale
miedzy protestujacych robotnikow puszczono armie chochotéw ze skrzypkami i te chochoty nas
uspily, przekonaly nas, ze nie warto sie starac, wysila¢, bo i tak nic nie osiaggniemy, bo nigdy nic nie
da sie osiagna¢. Mysmy w to uwierzyli. Chochotl $piewal, Ze zbrodniarze to ludzie honoru i to tez
daliSmy sobie wmoéwic¢. Chociaz moze tak nie jest do konca, ale z pewnoscia pozwoliliSmy sie
obezwladnié¢, pozwoliliSmy sie zdezorientowac, straciliSmy rozeznanie. ZnalezliSmy sie nagle — tu
siegne po instrumentarium pojeciowe profesora Baumana, ktéremu ten dwudziestowieczny chochot
nie jest obcy — w samym sercu ptynnej nowoczesnosci, bez korzeni, bez stalych punktow
odniesienia. StaliSmy sie nomadami, opanowatl nas ptynny lek przed tym, kim jestesSmy, skad
przychodzimy, co jeste$Smy winni tym, ktorzy byli tu przed nami. Ten lek mi sie nie podoba,
przeciwko temu lekowi napisatem Teorie wiersza polskiego.

Zwrocites uwage na stowa ,jesteSmy Popaprancy Bozy w drodze do Domu, ktérego Nie Ma”. To
moze powdd do wstydu, ale nie do konca wiem, co to zdanie ma znaczy¢. Potencjalnych wyjasnien
jest wiele, ale jedno narzuca sie ze szczegodlna ostroscig. Przez ostatnie dwa wieki robiono z nami, z
Polakami, rozmaite rzeczy, byle tylko przekonac nas, ze powinni$my nasza tozsamos$¢ porzucic¢ albo
przynajmniej wydatnie przemodelowac. Stosowano do tego rozmaite metody, caly arsenal metod. Po
pierwsze, kupowano ludzi, optacano tych sposréd nas, ktorzy mysleli podobnie — lista rosyjskich
plac z czasow rozbiorowych jest dzi§ mniej wiecej znana. Proponowano wspotprace, na dobrych
warunkach i poczatkowo nie stawiano nawet szczegolnie wysokich wymagan. Nie kazdego sta¢ byto
na odmowe, ale wielu zachowato sie z godnoscia — na ogdt placili za to wysoka cene.

Tutaj opowiem moze w skrdcie jedna z takich historii. W 1845 Cyprian Norwid spotyka w Mikotowie
niejakiego Maksymiliana Jatowtta, konspiratora, uciekiniera z Warszawy. Jatowtt utracit paszport,
Norwid ofiarowuje mu wtasny (wtedy w dokumentach nie byto fotografii), a ustyszawszy, ze
spiskowcowi potrzebna jest mapa Niemiec, wycina fragment z ogromnej mapy Europy, mowiac:
,Polske krajali, krajmy i my Prusy”. Piekna historia, prawda? Ale to nie koniec. Ten paszport
wystawiony na nazwisko Norwida Jatowtt przekazuje p6zniej komu$ innemu i dokument trafia w
rece carskich dyplomatéw w Paryzu. Norwid, przebywajacy wtedy w Berlinie, zostaje wezwany
przez rosyjskiego ambasadora Feliksa Fontona. I Fonton proponuje mu forme ,zados¢uczynienia” —
namawia go do wstapienia na stuzbe rosyjska, roztaczajac przed nim wizje btyskotliwej kariery. Trzy
godziny trwa ta rozmowa. Po trzech godzinach Norwid, ktory juz wie, ze to jego definitywne
pozegnanie z rodzinnymi stronami, odpowiada: ,Nie godnym kariery swietnej, ktéora mi pan
wskazujesz, i przyjm moje pozegnanie na wieki”. Szczegoty tej rozmowy znamy dzieki Krasinskiemu.
Fonton wpada we wsciekto$¢ i zegna Norwida nastepujaca sentencja: ,Wy, panowie Polacy,
jestescie poeci, my Moskale nie. Zobaczym, kto dalej zajdzie”. Na pierwsze z cytowanych zdan
zwracam twoja szczegdlna uwage, bo ono moze by¢ pomocne w wyjasnieniu tytutu mojej ksiazki —
Teoria wiersza polskiego. Fontonowi wtedy, w polowie dziewietnastego wieku, intuicja
podpowiedziata cos bardzo istotnego. Jaki jest skutek tej wymiany zdan? Norwid trafia do wiezienia.
Zwrdc¢ uwage, jaki to Swietny przyktad wspolpracy rosyjsko-niemieckiej — Norwid w berlinskim
wiezieniu. W tym wiezieniu $pi na kamieniach, w wilgoci, z wiazka stomy pod gtowa. Tam sie
zaczynaja jego problemy ze stuchem — po raz pierwszy choruje na uszy. Po siedmiu latach Norwid
napisze do Cieszkowskiego, ze ambasador rosyjski zarzucit mu ,niepraktycznosé”. Proponuje,
bysmy to stowo zapamietali. Niepraktycznos¢ to wazny element teorii i praktyki wiersza polskiego.

Kiedy okazato sie, ze nie da sie kupi¢ wszystkich (to bylo zreszta oczywiste od samego poczatku),



zaczeto ludzi wywozi¢, zamykac, zeby nie mogli dziataé, pisa¢, méwié. Niemal cata wielka literatura
romantyzmu, ktéra stworzyta nasza nowoczesna tozsamos¢, powstata na emigracji — tam, gdzie
mozna sie byto odezwac¢ pelnym gtosem. Ale nie wszystkich mozna byto wywiez¢ albo nie wszyscy
zdazyli wyjechaé. Ci, co nie zdazyli, na ogdt ladowali w ziemi. To jest ta kolosalna niepraktycznosé¢
— dac¢ sie zywcem zakopac. A przeciez takich ludzi niepraktycznych byto wsrdd nas catkiem wielu w
ciagu ostatnich dwustu lat, zeby wspomnie¢ tylko profesoréw Uniwersytetu Jagielloniskiego
aresztowanych przez Niemcow i wywiezionych do obozéw, rozstrzelanych profesorow ze Lwowa (to
tez Niemcy), naukowcéw, lekarzy, urzednikdéw zamordowanych w Katyniu, czy przywracanych
ostatnio zbiorowej pamieci Zolnierzy Wykletych. Jacy niepraktyczni byli Fieldorf, Pilecki,
Szendzielarz, Dekutowski, Kasznica — nie sadzisz?

Wspdlna cecha Hitlera i Stalina byto uwielbienie dla praktycznosci. To oni, a w latach PRL-u
komunistyczni wtadcy Polski, nauczyli nas sztuki praktycznosci. Tymczasem Polacy, mowi nam to
sam ambasador carski Feliks Fonton, to poeci — bujajacy w obtokach, goniacy za utuda wyznawcy
»teorii wiersza polskiego”.

Te walke praktycznosci z niepraktycznoscia mam na mysli, kiedy uzywam okreslenia ,krwawe
cmentarne bajoro”, kiedy pisze, ze idziemy ,do Domu, ktérego Nie Ma”. Ale jesli méwie, ze go nie
ma, to mowie jednoczesnie, ze powinien byc.

Wydaje sie, ze metafora dzwigajaca caly tom jest obraz mostu - mostu granicznego, cho¢
raczej dzielacego niz laczacego. Most ten istnieje nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie -
pedzi po nim , pociag czasu”. W jakim celu przerzucasz ten pomost? Po co budzisz duchy
romantykow? Dlaczego pochylasz sie nad grobami , nie pochowanych bohaterow”?

Ten most jest catkiem konkretny. To most w Sokalu, polskim miescie moich pradziadkéw. Jak kazdy
most, zostal zbudowany po to, by taczy¢, ale historia obmyslita dla niego inng role. Pod mostem
ptynat Bug, ktéry zgodnie z umowa Niemcdéw i Rosjan, stat sie rzeka graniczna miedzy Zwiazkiem
Sowieckim a Trzecia Rzesza. W ten sposob oddzielono od siebie miasto Sokal i jego dzielnice
Zabuze, gdzie stat (i stoi do dzis, choé¢ po wojnie zostal zamieniony w ciezkie wiezienie, a pdzniej
popadt w ruine) stynny klasztor bernardynéw, nazywany Czestochowa Wschodu, bo czczono tam
stynacy taskami obraz Matki Boskiej Pocieszenia. Sokal byt zreszta miejscem mitotwdrczym,
wystarczy wspomnie¢ ,fraszke” Kochanowskiego Na sokalskie mogily i piesn Sepa Szarzynskiego O
Fridruszu, ktory pod Sokalem zabit od Tatarow roku Panskiego 1519 (do tych tekstow odwotuje sie
w wierszu Centon).

A po co przerzucam most metaforyczny? Chyba po to, by uswiadomié sobie i czytelnikom, ze
zapomnieliSmy o tym, co laczy nas z nasza przesztoscia, Zze musimy ten most wznies¢ w sobie,
stanac¢ na jego srodku i spojrze¢ — cho¢ bardzo sie tej chwili obawiamy — w ciemny, krwawy nurt
rzeki, zobaczy¢ w niej odbicie naszych wtasnych twarzy.

W trakcie lektury twojego tomu mozna odnies¢ wrazenie, iz krecimy sie w kotko, ze
jestesmy czescia ,kompozycji zamknietej”, wciaz tkwimy na tym przekletym moscie - na
jednym brzegu ,cywilizacja w czarnych szatach”, na drugim , machorka i matrioszka”.
Zdanie ,Jestesmy w Sokalu nad Bugiem, rok czterdziesty” brzmi niezwykle wspoélczesnie,
jakby tamta przesztos¢ byla wciaz (a moze na powrdt) naszym tu i teraz.



Bo wlasnie tak mysle, ze tamta przesztos¢ jest naszym tu i teraz, ze ona musi by¢ naszym tu i teraz.
Dopdki jej sobie do konca nie opowiemy, dopdki nie zrozumiemy, co ta przeszto$¢ méwi do naszej
teraZzniejszosci, bedziemy uwiezieni — jak owady w bursztynie. Uwolnimy sie od niej dopiero wtedy,
kiedy przestaniemy od niej uciekac¢, kiedy zwrocimy siebie przesztosci. Tylko zanurzajac sie bez
reszty w czasie minionym mozemy odzyskac nasze tu i teraz. Inaczej staniemy sie na zawsze bytami
widmowymi.

Lubianka, Wolyn, Katyn - co takiego sie wydarzylo, ze po latach te zlowrogie nazwy znow
rozbudzaja emocje? I pytanie by¢ moze bardziej zasadne - dlaczego z dyskursu
historycznego przeniosly sie takze do poezji?

Co sie wydarzyto? Twoje pytanie traktuje jako retoryczne. Mimo wszystko odpowiem, bo to kwestia
pierwszej waznosci.

By precyzyjnie przedstawi¢ moje stanowisko, musze odwota¢ sie do terminu Marianne Hirsch,
terminu stosowanego przede wszystkim w dyskusjach na temat Holokaustu. Termin ten to
postpamieé. Postpamiec¢ jest elementem doswiadczenia potomkéw ofiar historii. Mlody cztowiek
wzrasta w cieniu traumy swoich rodzicéw lub dziadkéw; budujac wlasna dojrzatosé, wciaz musi
wystuchiwac¢ narracji z przesztosci. Opowiesci rodzicow czy dziadkéw odbiera jako doswiadczenie
nieprzepracowane, tzn. takie, ktore pozostawilo gtebokie rany, ale zostato zepchniete do
podswiadomosci. I mtody cztowiek dochodzi do wniosku, ze musi te historie, te traume opowiedzieé
do konica. Jego wlasna przesztosé, jego wlasne wspomnienia zostaja wyparte przez przesztosé i
wspomnienia przodkow.

Lubianka, Wotyn, Katyn wracajg, bo nie zostaly opowiedziane do konca przez tych, ktorzy byli
bezposrednimi uczestnikami tych tragicznych wydarzen. Dlaczego ich nie opowiedzieli? Bo odcieto
im gtowy, postano im kulke w potylice albo zakatowano w trakcie sledztwa, a potem po cichu, noca,
wrzucono ich pogruchotane, bezimienne, milczace ciata w doty, ktérych nikt miat nie odnaleZzc.
Mowigc inaczej, tagodniej: zamknieto im usta. Niemcy chcieli mie¢ tania sile robocza (zastanawiam
sie, czy wciaz nie chca), a tani robotnik nie powinien byé wykwalifikowany intelektualnie, bo
przestanie by¢ tani i zapragnie, dajmy na to, zosta¢ profesorem uniwersyteckim. Uniwersytecki
profesor jest niebezpieczny — mysli i uczy innych mysleé. Dlatego Niemcy i Sowieci tak chetnie
zabijali wtasnie profesoréw, a tak zwani polscy komunisci (méwie ,tak zwani”, bo to byli po prostu
komunisci, sowieciarze, agenci Moskwy, a nie Polacy; stwierdzajac, ze jest ,byta Polka”, Wanda
Wasilewska w imieniu ich wszystkich wyrzekta sie polskosci) réwnie chetnie i z ogromna tatwoscia
tworzyli wlasne kadry akademickie, wyrzucajac z uczelni dawna kadre, wyksztalcona w czasach
miedzywojennych. Komunisci robili tak, bo chcieli uzyska¢ kontrole nad mysla zbiorowa. Skutek?
Wykreslili czes¢ polskiej przesztosci z pamieci wspdlnoty.

Wykredlili, ale ta nieprzepracowana przesztos¢ musiata wrocic. I wtasnie wraca — jako postpamiec.
Niektorzy z naszych przodkéw, doswiadczam tego we wlasnej rodzinie, nie maja juz nawet potrzeby
moéwienia, dziwia sie, kiedy wyrazam zainteresowanie ich mtodoscia. Do tego szkolono ich przez
kilkadziesiat lat. Wiec moja pamie¢ musi pamietac¢ za nich, pamie¢ w trzecim pokoleniu. Pamieé
zagtady — zagtady polskich ziem wschodnich, zagtady inteligencji, zagtady wartosci
wspolnototwdérczych. Brak tej pamieci powoduje, ze nie potrafimy zrozumieé wspoétczesnosci, ze nie
bardzo wiemy, w ktérym kierunku mamy is¢ (o tym traktuje wiersz Kompozycja zamknieta), a wtedy



zbyt tatwo dajemy sie prowadzi¢ innym, stajemy sie sterowalni.

Nie wiem, czy najwazniejszym stowem wspolczesnego Polaka nie powinno by¢ stowo
sidentyfikacja”. Historia, ktéra wcale nie umarta, przypomniata nam to stowo. Mysle, oczywiscie, o
tragedii w Smolensku. Te trumny zalutowane przez Rosjan, o ktérych méwiono, ze nie mozna ich
otwierac¢, to dla mnie trumny z zalutowana polska pamiecia. Kiedy te pamie¢ ztozono do ziemi,
okazalo sie, Ze cos nie tak jest w dokumentach, ze te dokumenty moskiewskie wygladaja, jakby byly
pisane post factum, ogromnie duzo informacji w nich zawartych nie zgadzato sie z wiedza rodzin —
wiec zaczely sie starania o ekshumacje. I zobacz, jak niechetnie prokuratura wyrazata zgode, jak nie
dopuszczata bezstronnych specjalistow (mysle o wybitnym bieglym amerykanskim Michaelu
Badenie). Ale niektdre rodziny dopiety swego i do ekshumacji doszto, a potem do badania szczatkdw.
A w trakcie badania odkryto rzeczy bardzo smutne. W gtowie ciata, ktére pochowano w grobie Anny
Walentynowicz, znaleziono, tu zacytuje fragment oswiadczenia prokuratury wojskowej, ,rekaw
marynarki [...] wraz z innymi kawatkami materiatu oraz gumowa rekawiczka”. Czy styszates o tym?
To pytanie kieruje do nas wszystkich: czy pamietamy o tym rekawie, kawatkach materiatu i
rekawiczce? Czy ten rekaw w naszej glowie co$ do nas mowi, czy jest nam obojetne, ze tkwi wlasnie
tam? I kto go, i po co, tam umiescil? Teorie wiersza polskiego napisalem réwniez po to, bysSmy ten
rekaw i te rekawiczke poczuli w sobie, by zaczely nas uwieraé, uciska¢ ten osrodek w naszym
mozgu, ktory odpowiada za pamiec i tozsamos¢. O tym, ze wiekszo$¢ z nas traktuje to jako niewazny
szczegol, ze ma dos¢ — jak to sie pieknie okresla — wiecznej polskiej martyrologii, mowie w wierszu
Syndrom Ismeny. Ismena, ostrozna siostra Antygony, w pewnym momencie po prostu znika z tekstu
Sofoklesa. Wielu z nas chciatoby, by znikta historia — sa nig ostatecznie znuzeni. Ja sie im wcale nie
dziwie — tez mam dos$¢. Ale historia nie zniknie, to wiem na pewno. Udawanie, Ze ona nie istnieje,
ze nas nie dotyczy, ze to wszystko sa jakies pop-mesjanistyczne brednie, jest wyrazem — tak sadze
— jakiejs kolosalnej niedojrzatosci i naiwnosci. Teoria wiersza polskiego to takze, po trosze, protest
przeciwko takiej ahistorycznej postawie.

Wiersze z Teorii wiersza polskiego ukladaja sie w wieksza calos¢, sa jakby podzielonym na
fragmenty poematem, w ktorym jedna czes¢ wynika z drugiej. Na dodatek z ich datowania
wynika, ze byly pisane niemal ciagiem, na jednym wdechu, w trakcie kilkudziesieciu dni.
Nalezy w tym upatrywac jakiejs pozaautorskiej ingerencji? Jakkolwiek by tego nie nazywac
- natchnienie, palec bozy, inspiracja - co stalo za powstaniem najnowszych ,wierszy
Dakowiczowskich”?

Miedzy 26 a 31 marca powstato dwadziescia tekstow, czyli wieksza czes$é¢ tomiku. To bylo
doswiadczenie zupelnie nietypowe, nieporéwnywalne z niczym. Nie do konca je rozumiem i nie
catkiem potrafie opisa¢. Czy to jest jakas$ szczegdlna dyspozycja moézgu, czy jakas ingerencja z
zewnatrz — nie wiem. Cho¢, powiedzmy to od razu, naleze do oséb, ktore wierza w istnienie jakiej$
rzeczywistosci ,na zewnatrz”, poza nami, jakkolwiek bysmy ja nazwali — wiec nie bronitbym sie
zbytnig przed teza, ze ktos$ lub cos wybrato sobie gtos, ktéry mogtby méwi¢ w zastepstwie tego
kogos lub czegos. Taka teza brzmiataby jednak nieskromnie — bo niby dlaczego wybrafnicem miatby
by¢ Dakowicz z L.odzi, a nie, dajmy na to, Kowalski z Gniezna? Musze wiec dopuscié, ze istnieje
takze inne wyjasnienie. Po prostu tyle sie naczytatem, tak wiele czasu poswiecitem na refleksje
zwiazana z historia, z losami przodkow, ze to wszystko musiato znalez¢ jakie$ ujscie. I znalazto —
efektem jest Teoria wiersza polskiego. Ty, Macieju, pisates prace doktorska o Hrabalu. Bohumil
Hrabal w podobny sposéb przedstawiat wtasny proces tworczy — najpierw przez dtugie tygodnie i
miesiace wystuchiwat w praskich gospodach opowiesci réznych przygodnych i nieprzygodnych
znajomych, a potem siadat do maszyny marki Perkeo, bez czeskich znakéw diakrytycznych, i pisat,



pisal, pisat. W takim ciagu — jak to méwisz: na jednym wdechu — powstala jego najstynniejsza
powies¢, Obstugiwatem angielskiego krdla. Nawiasem wspominajac, ja Hrabalowi, wszystkim
Czechom, bardzo zazdroszcze tego groteskowego, (pozornie) niefrasobliwego podejscia do historii.

Zamiast udziela¢ definitywnej odpowiedzi, czy wiersze mi podyktowano, czy sam je zapisalem,
zamiast rozstrzygac to, co powinno zostac nierozstrzygniete, cos ci opowiem.

Bytem ostatnio w Warszawie, na Wojskowych Powazkach. Od zesztego roku w kwaterze ,L” tego
cmentarza, na tak zwanej Laczce, trwaja prace wykopaliskowo-ekshumacyjne. W latach
czterdziestych i pie¢dziesiatych, niedtugo po drugiej wojnie Swiatowej, grzebano tam w tajemnicy
ciata bojownikéw o niepodlegtos¢ Polski, bohateréw mordowanych przez stalinowskich oprawcow.
Ciata, czesto nagie albo ubrane w mundury Wehrmachtu, pospiesznie wrzucano do zbiorowych
dotéw i rownie pospiesznie zasypywano. W tamtej ziemi spoczywato od trzystu do czterystu cial,
cho¢ moze lepiej byloby powiedzie¢: resztek, bo czes¢ z nich polewano wapnem, zeby szybciej
znikaly. Potem urzadzono tam, na miejscu tych skrywanych pochéwkdéw (celowo uzywam
konstrukcji tautologicznej), cmentarne $mietnisko. Dekade czy dwie pdzniej nawieziono na Laczke
pottora metra ziemi i gruzu, by te ukryte zwloki jeszcze bardziej ukry¢é. Wreszcie, w latach
osiemdziesiatych, wyznaczono kwatere ,1.” cmentarza wojskowego i zaczeto na jej terenie grzebaé
wysokich oficerow Ludowego Wojska Polskiego, komunistycznych dygnitarzy, komunistycznych
urzednikéw etc. Dzieki temu nad ofiarami stalinowskiego terroru lub w bezposrednim sasiedztwie
Laczki spoczywaja dzis$ ciata niektérych sposréd komunistycznych oprawcéw (na Laczce lezy, na
przyktad, sedzia Kryze, ktory skazywatl rotmistrza Witolda Pileckiego, pochowanego na $mietniku i
przysypanego ziemia i gruzem, duza iloscia ziemi i gruzu). Oni maja niekiedy bardzo okazate groby,
podczas gdy tamtym odebrano nawet imiona i nazwiska — nie ma po nich sladu w ksiegach
cmentarnych.

Chce, zeby to, co teraz powiem, zabrzmiato najwyrazniej, jak to tylko mozliwe. Traktuje Laczke, to,
co sie tam wydarzyto, jako przerazajaco trafna metafore wspotczesnej polskiej pamieci — jej
najistotniejsze sktadniki ukryte sa najgiebiej, przysypane Smieciem, gruzem i ziemia. Na wierzchu
murowane grobowce (chciatoby sie rzec: pobielane groby), z imionami, nazwiskami, tytutami,
stopniami, datami urodzin i smierci. Przez kilkadziesiat lat wtasnie takiej historii, historii z
powierzchni nas uczono. I wiekszo$¢ z nas wykuta te lekcje na blache. Zreszta, komunistyczni
pedagodzy wcale nie zaprzestali swojego pedagogicznego procederu, czes¢ z nich zamienita tylko
mundury na garnitury. A jednak — wbhrew spodziewaniu pedagogéw — tamci z dotu wydali z siebie
glos, zawolali z gtebokosci. Tak musialo by¢, to oczywiste, pedagodzy nieuwaznie czytali Freuda.
Gdyby czytali uwaznie, wiedzieliby, ze to, co zepchniete do podswiadomosci (mysle o
podswiadomosci zbiorowej), powraca po jakims czasie ze zwielokrotniong sita. Cokolwiek by robili,
ich wysitki zawsze obréca sie przeciwko nim. Zeby zlikwidowaé pod$wiadomosé, musieliby
wymordowac wszystkich, a tego jednak uczyni¢ nie mogli.

Jesli wiec potraktujemy Laczke jako metafore wspdtczesnej polskiej pamieci i tozsamosci, dojdziemy
do wniosku, Ze w przestrzeni symbolicznej musi sie wydarzy¢ — i wydarza sie — to, co dzieje sie w
przestrzeni fizycznej. Resztki, szczatki, kosteczki naszej prawdziwej pamieci odkopujemy i
wyciggamy na Swiatto dzienne. Pedagodzy cos wykrzykuja, wymachuja rekami, rwa witosy z gtowy,
ale my nie stuchamy ich tak jak dawniej. Ogladamy to, co z nas zostato, co tkwito w ciemnosci. I
zaczynamy rozumiec, co$ z tego wszystkiego zaczyna do nas docierac.

Czy sadzisz teraz, ze fakt, iz te tresci przedostaja sie takze do kultury, do poezji, jest tak bardzo
niezrozumialy? Przeciez to zwyczajna koniecznosé¢, przed tym nie ma ucieczki.

Podczas wizyty na taczce, o ktorej opowiadatem, profesor Krzysztof Szwagrzyk, szef zespotu
wykopujacego i identyfikujace szczatki (znéw: identyfikacja!), historyk, ktéry za sprawa tych badan



sam stal sie postacig historyczna, wpuscil mnie do kilkumetrowego plastikowego kontenera
stojacego w bezposrednim sasiedztwie kwatery ,L.”. Zostatem sam, cho¢ moze Zle to ujatem. Statem,
a potem kleczatem przed osiemdziesiecioma trzema trumienkami. Modlitem sie za te wydarte ziemi
osiemdziesiat trzy niekompletne ciata, choc¢ nie tylko za ciala. Modlilem sie tez za nas zywych — za
ciebie, za mnie, za wszystkich, ktérzy mieszkamy tutaj, miedzy Bugiem, Odra i Nysa, miedzy
Tatrami i Battykiem, ale rowniez gdzie$ dalej, gdzie kiedys byta Polska, albo gdzie Polska wciaz jest
(pamietamy nauki Wyspianskiego).

Wtedy, w tym plastikowym kontenerze, rozmawialiSmy ze soba. Milczac. Oni méwili do mnie, a
moéwiac do mnie, zwracali sie do nas wszystkich, ja zas mdéwitem do nich — nie tylko w swoim
imieniu.



