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Czwarta z siostr Bronté
Patrycja Pelica

Cisza, jaka panuje od powrotu Julki, wydaje sie tak nienaturalna w mieszkaniu pelnym zwykle
$Smiechu, kakofonii dZzwiekow, melodii czy choéby szeptéw, ze trudno ja znies¢. To niedobry rodzaj
ciszy, petnej niedomdéwien i ukrytych teorii. Pytanie wisi miedzy nami jak stalowo-czarne chmury,
ktory tego popotudnia szczelnie zastonity niebo, im dtuzej przemilczane, tym ciezsze. Julka zdejmuje
maske, Sciaga rekawiczki i przysiada na brzegu stotu. W skostniatych palcach obraca filizanke.
Patrzy w goracy napoj, ktorego bursztynowy odcien intensywnieje z kazda sekunda, we wtasne oczy,
odbite w imbirowej herbacie, na biatawe kieby pary, unoszace sie powoli jak dym z papierosa.
Wszedzie, byle nie na mnie.

— I jak? — pytam wreszcie. To tylko stowa. Stowa, stowa, stowa jak pisat Szekspir. Przeciez nie
moge panicznie bac sie stow.

— A jak myslisz?

Unosi filizanke do ust. Pije, cho¢ z grymasu na jej twarzy zgaduje, ze herbata parzy. Nigdy nie
znosila gorgcych napojow. I porazek.

— Sa inni wydawcy.

Odstawia filizanke na spodek, naczynia podzwaniaja bolesnie w réwnie bolesnej ciszy - bo znow jest
cicho. Kilka brazowych kropli plami moje dokumenty, ale to nie ma znaczenia. Nic nie ma znaczenia
poza kolejna porazka Julki, gorzka jak herbata, ktérej nawet nie zdazyta dopic.

— Wiasciwie co ci powiedzieli?

Przed rokiem zrezygnowata z wysytania rekopiséw do wydawcéw i czekania na odpowiedz, gdy
tkwita w oczekiwaniu jak Wisielec z tarota. Sama odwiedzata redakcje, nie pozwalajac, bym
towarzyszy! jej w tej matej odysei, z ktdrej nie zrezygnowata nawet w dobie pandemii. Zakladata
plisowang spodnice, cho¢ nienawidzita spddnic, malowata usta koralowa szminkq, cho¢ nie znosita
sie malowac¢. Nawet teraz, kiedy maska zastonita jej usta. Stroita sie, jakby to ja mieli ocenia¢, a nie
jej tekst, sume najlepszych przemyslen i najtrafniejszych uwag, owoc nieprzespanych nocy i
niekonczacych sie dni nad kartka i klawiatura, z papierosem w zebach i kofeing we krwi. Zameczysz
sie, powtarzatam, catujac ja w szyje, na granicy karku i wtoséw, czy to jest tego warte, pytatem, gdy
stos zmietych stron rést stozkowato, a tusz do drukarki plamit jej palce.

— Marze o tym — odpowiadata niezmiennie, jakby byt ciekawskim dzieckiem, ktorego trzeba
ttumaczy¢ oczywiste kwestie: dlaczego stonce wschodzi, deszcz spada z chmur, a swieta pachna
jodla i cynamonem. — A marzenia sa warte wszystkiego.

To paradoksalne, ale zmeczona, na granicy wyczerpania, wydawata sie najszczesliwsza. W
przekrwionych z braku snu oczach 1$nily mate iskierki, gdy streszczata mi fabule, rozmieniajac tresc
na rozdzialy i akapity.

— Co powiedzieli? — odgarnia wtosy z czota. — To, co zawsze. To sie nie sprzeda. Nikt nie bedzie
tego czytal. A teraz, w dobie pandemii, musieli przesuna¢ premiery nawet znanych pisarzy. Nikt nie
bedzie inwestowat w debiutantke.

Siada na dywanie. Podciaga kosciste kolana az pod brode, kuli sie w sobie jak embrion. Jej policzki
sa mokre, ale nie od deszczu, ktéry wlasnie lunat. Stuchamy narastajacej kanonady, ktéra miliardem
kropli thucze w miniaturowe okienka naszej kawalerki, az powieki Julki staja sie ciezkie. Widze, jak
je trze, siadam wiecej blizej, ramie przy ramieniu.



— Slyszatas o siostrach Bronté? — pytam, choc¢ to pytanie z kategorii gtupich. Kazde, nawet
niedostrzezony pisarz musiat stysze¢ o trzech dziewczetach z Haworth, ktére krétkie zycie
poswiecily pisaniu. — Podpisaly rekopisy meskimi imionami, zapakowaly w szary papier i wysytaly
do kolejnych wydawcow. Kiedy jeden je odrzucal, skreslaty adres i dopisywaty nowy. Ciekawe, ile
razy musialy to robi¢, bo paczka wciaz wracata. Nikt nie chciat ich wydac¢, nikt nie dawat ich
powiesciom nawet cienia szansy.

— Dlaczego mi to méwisz? — Julka wybudza sie z letargu. Jej zielone, kocie oczy patrza wprost na
mnie. Przydtugie rzesy podwijaja sie o policzki, paznokcie rytmicznie uderzajg o podtoge.
Odpowiedz wydaje sie oczywista, ale ona potrzebuje dzis oczywistosci.

— Bo boje sie, ze sie poddasz. A one sie nie poddaty. Az znalazlty wydawce.

Siostry Bronté z wrzosowisk Yorkshire. Plebania na odludzi, na ktérej mieszkaly, teraz bardziej niz
przedtem przypominata mi izolatke, w jakiej z powodu coronawirusa zmienity sie nasze domy i
mieszkania. Odcieci od bliskich i przyjaciol, czesto mieliSmy tylko stowa. Stowa meili, SMSow i
postow, rzucanych w wirtualng przestrzen jak rozpaczliwe wolanie o pomoc, jak sygnat SOS,
wyswietlany malg latarke: nie zostawiaj mnie samego. I one nie mialy nic, procz siebie i stow, nad
ktorymi pracowaly w samotnosci, w zaciszu domu. Trzy siostry Bronté. I ona, moja Julka.

— Co mam robic¢?

— Pisa¢. A kiedy to sie skonczy...

Nie wiemy, kiedy i jak, i ile jeszcze potrwa przymusowe odosobnienie, gdy jesteSmy skazani na
siebie na trzydziestu metrach kwadratowych, tak, ze nie mozemy sie nawet mina¢, by nie otrzec sie
o siebie ramionami, wiemy za to, Ze nie mozemy zmarnowac¢ tego czasu, cho¢ to dziwny czas. Ze
opowiesci, ktdre zrodza sie w glowach w przydtugie dni, gdy $wiat walczy z pandemia, skrdca czas
oczekiwania na jej koniec. Zajma mysli. Pozwola szkoli¢ warsztat. Pozwola zapomnieé.

— Mowi sie o tych, co przeciwnym losom podlegajac, przecie, wbrew nadziei, do pomyslnego skutku
sprawy swoje przywiedli — mdéwie szeptem. Przez ostatnie tygodnie nauczytem sie nie podnosic¢
gtosu niepotrzebnie, by nie przeszkadzaé sasiadom.

— To sidstr Bronté?

— Nie — usmiecham sie. — To Dekameron. Ale przyznaj, ze trafne?

Krople bebnia o parapety coraz mniej regularnie, zagtusza je miejski zgietk i pisk klaksondéw z aut,
mijajacych sie na sliskich ulicach. Mokre ptyty chodnika I$nia iluzorycznie w zielonkawej poswiacie
latarni, gdy patrze na nie z wysokosci piatego pietra, bo nie pamietam, kiedy ostatnio wychodzitem.
W dloniach trzymam kubek imbirowej herbaty, para wodna koliscie unosi sie na wysokos¢ moich
oczu. Lada moment zaniose ja Julce, ktora wciaz nie wstata z podtogi. Z miejsca, gdzie kulita sie jak
embrion, tyle, Ze teraz kuli sie nad klawiatura. Cisza, jaka sie miedzy nami Sciele, jest zupetnie
innym rodzajem ciszy. To przyjazne milczenie dwojga ludzi, ktérym niepotrzebne sa stowa jak wtedy,
gdy wedruja razem gorskim szlakiem, posytaja sobie usmiechy z drugiego konca sali, leza objeci po
wspolnej nocy na godzine przed switem. W takiej ciszy zawiazuja sie nici porozumienia, mysli
owocuja jak drzewa, a jedyne dZzwieki wydaja przedmioty martwe.

Reszte kwarantanny Julia spedza na pisaniu. Noca wyslizguje sie z moich ramion, palce biegaja po
klawiaturze, jakby nie nadazaly za myslami. Liczba stow rosnie na ekranie jak insekty, ktére mnoza
sie w zatrwazajacym tempie, wedruja po ekranie jak defilada mrowek. Julia przechyla gtowe,
kosmyk wtoséw wymyka sie z jej koka, taskocze w ramie, gdy pisze, znéw pisze i ciagle pisze, rzuca
pisanie i do niego wraca, potyka sie i upada, kocha tworzenie i go nienawidzi, ptacze ze szczescia
nad udanym akapitem, to znéw z rozpaczy, gdy odmawia jej nastepny wydawca, gtadzi klawiature
jak kocie futro, by znéw grozic, ze roztrzaska laptopa, szepcze i krzyczy, godzinami tkwi przed
monitorem, to znéw zarzeka sie, ze niczego juz nie napisze. Patrzac na nia ucze sie, ze pisanie to nie
akt, to dlugotrwaty proces, ktéremu trzeba poswieci¢ czas i siebie, droga pod gore i pod wiatr, w
oslepiajacym swietle i przerazliwej ciszy, wypetionej tylko wlasnymi myslami. To uktadanie ze zdan
historii jak uktada sie pasjansa z poszczegdlnych kart. To nieustanne poszukiwanie adekwatnych



stow, trafnych odpowiedzi, wiasciwych okreslen, to doskonalenie sie i wzbijanie coraz wyzej. To
bieg, ktérego meta wcale nie jest pewna. To setki odmownych odpowiedzi, skreslonych stron,
wykasowanych liter. Moze to i popioty, gdy Buthakov rzucit w ogien pierwszy rekopis Mistrza i
Matgorzaty, i tzy, ktérym siostry Bronté nie pozwalaly ptynac przy kolejnej odmowie, i upor, gdy
wysyta sie tekst pod sad, pod wciaz nowy adres. I tak mija nam pandemia, jej na pisaniu, mnie na
uczeniu sie, czym ono jest.

Kolejna wiosna jest nie mniej ulewna, cho¢ blizej nam do normalnosci. Julka nie zdazyta uciec przed
deszczem. Trzesie sie z zimna w progu kuchni, mokre wtosy skrecaja sie na skroniach w mate
sprezynki, a pojedyncze krople spadajg z brzegoéw plaszcza i plisowanej spddnicy. Znow byta u
wydawcy, cho¢ prositem, by nie wychodzita przed deszczem. Mokra maska przykleita sie do warg. Z
oczu splynat tusz, dwie czarne smugi biegna od rzes od kosci podbrdodka, lecz kiedy zatrzymuje na
niej wzrok, wiem, ze to nie deszcz i nie ulewa zmyta tusz, zniszczyta perfekcyjny makijaz. Cata sie
trzesie, drza jej dtonie, zarysowane ostro nadgarstki i kolana, drza usta w kolorze roztartej szminki,
drzy nawet gtos, gdy krzyczy mi do ucha, choc¢ nie potrzebowalem nawet szeptu. Wystarczyto
zerknac jej w oczy, by wiedzie¢:

— Znalaztam wydawce.



