
Kilka myśli (nie moich) o książkach i
czytaniu
„Pisarz może pisać o miłości, zazdrości, sukcesach życiowych, o ludzkich namiętnościach,
przyrodzie, o swoim dzieciństwie, o Bogu i o schizofrenii; może w swoich utworach filozofować,
psychologizować, trzymać się faktów i wymyślać alegorie […] ale jeśli jest prawdziwym pisarzem,
nigdy nie ucieknie przed jedną rzeczą: przed historią. Przed sytuacją społeczną. Przed swoją epoką.
Czyli właściwie przed polityką” (Vaclav Havel „Krzyk olśnienia”). „Pogląd, iż literatura umożliwia
dostęp do wirtualnej rzeczywistości niepoznawalnej w inny sposób, nie cieszy się dzisiaj zbytnią
popularnością. [...] Tymczasem twierdzę, że jest to powód wystarczający. Istoty ludzkie nie tylko
mają skłonność do pomieszkiwania w wyobrażonych światach, mają również bezdyskusyjną
potrzebę, aby tak postępować. Nie jest ona sama w sobie niezdrowa. Nie powinniśmy jednakowoż
lekceważyć mocy owych metaświatów, mocy determinowania działań i osądów w «prawdziwym»
świecie, czasami złych działań i złych osądów” (Joseph Hillis Miller „O literaturze”). „W
księgarniach specjalizujących się w okultyzmie Brown kupował te same prace co ja, kiedy pisałem
Wahadło Foucaulta. Tyle tylko, że ja nie traktowałem ich poważnie, a on tak” (Umberto Eco, wywiad
„Wszyscy mamy paranoję”). „Literatura to nie tylko opowieści, ale także instytucje. Bez tych
ostatnich nie ma pierwszych. Bez sprawnie działającego rynku książki, bez odpowiednich
mechanizmów, pole literackie będzie skazane na zapaść. [Jak literatura może uwolnić od niepokoju?
– red.] Poprzez poszerzenie granic naszego świata – tego wewnętrznego i zewnętrznego. Poprzez
nagromadzenie wiedzy o różnych formach życia, by nie dziwiło nas to, że egzystencja innych
przybiera kształt różny od tego, do którego przywykliśmy” (Grzegorz Jankowicz, wywiad „Niepokój
stał się powszednim elementem naszego życia”). „Kiedy usiłuję sobie przypomnieć te historie,
rozumiem, że dzięki fascynującej fabule miały mnie jeszcze czegoś nauczyć. Czegoś o rozpaczliwej
ludzkiej potrzebie, by szukać dobra w ostatnim miejscu, w którym można by się go spodziewać.
Czegoś nie o potrzebie upiększania rzeczywistości, ale o uporze, by szukać perspektywy, z której
można życzliwiej spojrzeć na jej brzydotę, trochę ją skomplementować i wywołać czułość dla bruzd i
zmarszczek na jej pokrytej bliznami twarzy. I tu, na Sycylii, sześćdziesiąt trzy lata po tym, jak tata ją
opuścił, naprzeciw kilkudziesięciu par skupionych oczu i mnóstwa pustych plastikowych krzeseł, ta
misja wydawała mi się nagle bardziej niż kiedykolwiek możliwa” (Edgar Keret „Opowieść na
dobranoc”). 23 kwietnia, w dniu śmierci Szekspira i Cervantesa, od blisko ćwierćwiecza obchodzimy
pod patronatem UNESCO Światowy Dzień Książki i Praw Autorskich, postaraliśmy się więc, by
kwietniowy numer pisma na różne sposoby odnosił się do miejsca książki w kulturze.


