Kilka mysli (nie moich) o ksiazkach i
czytaniu

,Pisarz moze pisa¢ o mitosci, zazdrosci, sukcesach zyciowych, o ludzkich namietnosciach,
przyrodzie, o swoim dziecinstwie, o Bogu i o schizofrenii; moze w swoich utworach filozofowac,
psychologizowac, trzymac sie faktéw i wymyslaé alegorie [...] ale jesli jest prawdziwym pisarzem,
nigdy nie ucieknie przed jedna rzecza: przed historia. Przed sytuacja spoteczna. Przed swoja epoka.
Czyli wiasciwie przed polityka” (Vaclav Havel , Krzyk olsnienia”). ,Poglad, iz literatura umozliwia
dostep do wirtualnej rzeczywistosci niepoznawalnej w inny sposob, nie cieszy sie dzisiaj zbytnia
popularnoscia. [...] Tymczasem twierdze, ze jest to powdd wystarczajacy. Istoty ludzkie nie tylko
maja sktonnos¢ do pomieszkiwania w wyobrazonych swiatach, maja rowniez bezdyskusyjna
potrzebe, aby tak postepowac. Nie jest ona sama w sobie niezdrowa. Nie powinni$my jednakowoz
lekcewazy¢ mocy owych metaswiatéw, mocy determinowania dziatan i osgdéw w «prawdziwym»
Swiecie, czasami ztych dziatan i ztych osadéw” (Joseph Hillis Miller ,O literaturze”). ,W
ksiegarniach specjalizujacych sie w okultyzmie Brown kupowat te same prace co ja, kiedy pisatem
Wahadto Foucaulta. Tyle tylko, ze ja nie traktowatem ich powaznie, a on tak” (Umberto Eco, wywiad
»Wszyscy mamy paranoje”). ,Literatura to nie tylko opowiesci, ale takze instytucje. Bez tych
ostatnich nie ma pierwszych. Bez sprawnie dziatajacego rynku ksiazki, bez odpowiednich
mechanizmoéw, pole literackie bedzie skazane na zapasc. [Jak literatura moze uwolni¢ od niepokoju?
- red.] Poprzez poszerzenie granic naszego swiata - tego wewnetrznego i zewnetrznego. Poprzez
nagromadzenie wiedzy o réznych formach zycia, by nie dziwilo nas to, ze egzystencja innych
przybiera ksztalt rézny od tego, do ktdrego przywykliSmy” (Grzegorz Jankowicz, wywiad ,Niepokdj
stat sie powszednim elementem naszego zycia”). ,Kiedy usituje sobie przypomniec te historie,
rozumiem, ze dzieki fascynujacej fabule miaty mnie jeszcze czego$ nauczyé. Czegos o rozpaczliwej
ludzkiej potrzebie, by szuka¢ dobra w ostatnim miejscu, w ktérym mozna by sie go spodziewac.
Czegos nie o potrzebie upiekszania rzeczywistosci, ale o uporze, by szukac perspektywy, z ktdrej
mozna zyczliwiej spojrzeé na jej brzydote, troche ja skomplementowac i wywota¢ czutos¢ dla bruzd i
zmarszczek na jej pokrytej bliznami twarzy. I tu, na Sycylii, szes¢dziesiat trzy lata po tym, jak tata ja
opuscit, naprzeciw kilkudziesieciu par skupionych oczu i mnéstwa pustych plastikowych krzeset, ta
misja wydawatla mi sie nagle bardziej niz kiedykolwiek mozliwa” (Edgar Keret ,,Opowies¢ na
dobranoc”). 23 kwietnia, w dniu $mierci Szekspira i Cervantesa, od blisko ¢wier¢wiecza obchodzimy
pod patronatem UNESCO Swiatowy Dzien Ksigzki i Praw Autorskich, postarali$my sie wiec, by
kwietniowy numer pisma na rézne sposoby odnosit sie do miejsca ksiazki w kulturze.



