
"OWOCE NOŻA" Z "DEMOLUDÓW"

Łączy was wiele – obaj debiutowaliście w 2008 roku, obaj jesteście związani z łódzkim
środowiskiem literackim, obaj jesteście członkami redakcji „Arterii”, obaj opublikowaliście
niedawno swoją trzecią książkę poetycką, obaj wydajecie tomiki z dwuletnią regularnością
(Piotrek trochę się przy nowej książce spóźnił, ale zrzućmy to na karb długiego cyklu
wydawniczego). Panowie, co was zatem – poetycko, rzecz jasna – różni?

 

PIOTR GAJDA: Począwszy od doświadczenia pokoleniowego, środowiskowego i życiowego – niemal
wszystko.  Powiem więcej  –  gdyby powyższe kwestie nie były w stanie poróżnić nas w sposób
zasadniczy, uprawialibyśmy poetyckie placebo, w którym nie ma nic z indywidualnego przeżycia,
istnieje  natomiast  spora  skłonność  do  kopiowania,  powielania  obcych  doświadczeń.  Obaj
opowiadalibyśmy wtedy podobną historię przy pomocy lustrzanych dykcji.  I tak, co jest przecież
oczywiste, łączy nas wystarczająco wiele, choćby język, którym od urodzenia władamy. Dlatego
odpowiadając na to pytanie, wolałbym skupić się raczej na różnicach, a te w czasie nawet tylko
pobieżnej  lektury  naszych  wierszy  widoczne  są  od  razu.  Szukanie  podobieństw  pozostawmy
autorom, którzy posiadając warsztatową sprawności starają się zszywać własne tomy jak patchwork,
czerpiąc przy tym obficie z obcych „materiałów”. Zawsze kiedy czytam tak właśnie „zrobione”
książki, ogarnia mnie lekturowe zniechęcenie, bo gdybym zerwał z nich okładki i zszył je ze sobą u
introligatora, to pomijając format, gramaturę papieru i rozmiar czcionki, wszystkie wiersze stałyby
się nagle nie do odróżnienia, ponieważ za ich dykcję w pierwszym rzędzie odpowiedzialny był
poeta-protoplasta, a na ich tło złożyły się rozmazane twarze i głosy pozbawione indywidualnego
wykroju, a tym samym tworzące jedną materię.

 

MICHAŁ MUROWANIECKI: Gdyby chcieć mnożyć podobieństwa, znalazłyby się jeszcze inne. Na
przykład ostatnio jest mi bliżej do mollowej nuty Piotrka, w której on sam, jako twórca, czuje się jak
ryba w (mulistej) wodzie. Kiedyś nawet go za to ganiłem. Aczkolwiek mam wrażenie, że Piotrek w
swojej najnowszej książce zaczął obracać się na wyższych rejestrach, gdy tymczasem ja – że tak się
wyrażę – stanąłem na ruchomych piaskach. Myślę, że doświadczenie i sposób widzenia świata to
główne rzeczy, które nas od siebie odróżniają.

 

„Demoludy”  i  „Owoce  noża”  –  wasze  nowe  książki  noszą  wieloznaczne,  intrygujące,
zachęcające do snucia różnych interpretacji tytuły. Jak wy sami je czytacie?

 

PG: Jako wieloznaczne, intrygujące, zachęcające do snucia różnych interpretacji (he, he). Pozwolisz,
       że niniejszej wypowiedzi, od teraz już nieżartobliwej, potowarzyszą już tylko wysokie rejestry…
Otóż  wyobraź  sobie,  że  odbieram ją  jako  własną  wypowiedź,  która  z  niezależnych  ode  mnie
względów  jest  nie  do  końca  słyszalna,  lecz  w  sumie  stanowi  wyraźny  ton  pewnej  prawdy
pokoleniowej roczników z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Wydaje mi się, że udało mi się
napisać  i  umieścić  w „Demoludach”  sporo  wierszy,  które  definiują  obraz  dzisiejszych czasów,
przefiltrowany przez współczesną kondycję pokolenia 40+. Pokolenia, które zostało wychowane na



nośnym przed laty haśle, iż „nie ma wolności bez…”, a potem niemal od razu skazane przez starych
i  nowych beneficjentów mitu  założycielskiego z  roku 1989,  na  okowy okrutnego systemu,  nie
mającego nic wspólnego nie tylko z wolnością i sprawiedliwością społeczną, ale także z niemal
wszystkimi sierpniowymi postulatami stojącymi u podstawy wspomnianej przeze mnie mitologii. Ale
to nie są wiersze wyłącznie dla czterdziestolatków, choćby dlatego, że o tym, czy mamy dzisiaj
prawdziwą swobodę życiową czy też nie,  nie powinny decydować zadowolone z siebie elity,  a
olbrzymie rzesze wykluczonych poza społeczny margines obywateli tego kraju. To prawda, że nie
ma  wolności  bez  solidarności,  zwłaszcza  tej  pisanej  małą  literą,  gdyż  nie  mam  tu  na  myśli
wyświechtanych dziś bon motów, ale pracę u absolutnych podstaw, a więc budowanie dobrobytu
dostępnego dla wszystkich podług ich zdolności, umiejętności, wiedzy i równych transparentnych
szans. Jeśli tego wkrótce nie pojmiemy, skażemy się na ponurą egzystencję w demo-ludach, i o tym
m.in.  traktują  moje  nowe  wiersze.  Jak  pewnie  zauważyłeś,  nie  konstruuję  za  ich  pomocą
dekoracyjnej dramaturgii opartej, dajmy na to, na śrucie, drucie i na złamanym paznokciu, ale też
nie nawołuję do rzucania butelkami z benzyną w policyjny kordon. Ich ostateczna konkluzja jest o
wiele bardziej złożona, metaforyczna i gorzka. W najkrótszym możliwym skrócie stanowi ją pytanie:
jak to możliwe, że skoro Duch wreszcie stąpił i odnowił oblicze tej Ziemi, obmył ją łzami straconego
pokolenia?

 

MM: „Owoce noża” to dla mnie to, co zostaje po operacji wykonanej przy użyciu ostrego narzędzia.
Nóż służy do krojenia, wykrawania, obierania, także ranienia. Tekst tytułowy, umieszczony pod
koniec  tomu,  uwypukla  jeszcze  jedno  znaczenie,  które  książce  przyświeca,  ale  nie  będę  psuł
niespodzianki.  Co ciekawe, to pierwszy raz,  gdy tytuł  tomu miałem gotowy niemal od samego
początku. Wcześniej jego dobór był kwestią pozostawioną na sam koniec pracy, taką kosmetyczną
„kropką nad i”. Tym razem myśl przewodnią miałem od razu, przez co książka, w moim mniemaniu,
trzyma się ram, które jej narzuciłem.

 

Debiutowaliście książkowo w 2008 roku. A więc mamy mały jubileusz waszego pięciolecia
poetyckiego.  Jak z  dzisiejszej  perspektywy podsumowalibyście  swoją obecność na tzw.
rynku literackim?

 

PG:  Cóż,  jako  poetycki  prowincjusz,  nie  mam  właściwej  perspektywy,  żeby  pokusić  się  o
pozycjonowanie samego siebie. Moje książki nigdy nie były omawiane w programach literackich
nadawanych  w  TVP  Kultura,  mojej  twórczości  nie  analizowano  w  dodatkach  literackich
opiniotwórczych pism, żadna z moich książek nie została nominowana do ważnej nagrody poetyckiej,
a ja sam nie byłem zapraszany do wzięcia udziału, w którymś z tych bardziej medialnych festiwali.
Nie traktuj tej części mojej wypowiedzi jak katalogu żalów, czy też niespełnionych nadziei. Pragnę
tylko  powiedzieć,  że  moim zdaniem sprawność poetycka rozpatrywana w kontekście  aktualnej
pozycji  twórcy,  ma coraz mniejsze znaczenie.  O tym, czy dana książka będzie miała recenzje,
decydują przede wszystkim rozmaite konstelacje towarzysko-środowiskowe, o tym, czy otrzyma
nominację  do  nagrody,  decyduje  zaledwie  kilka  najważniejszych  osób  wywodzących  się  z
konkretnych środowisk. Napisać niezłą książkę to wciąż o wiele za mało, żeby przeistoczyć się z
formy „poetyckiego planktonu”  (tu  jako  przykład pozycjonującego określenia  używanego przez
Jacka Dehnela) w organizm bardziej złożony, w poetycką płotkę. Trzeba jeszcze posiadać wyraźny
środowiskowy rodowód, pewien rodzaj namaszczenia, które nie pozwala na jej zaginięcie w stercie
tomików napływających codziennie do rozmaitych redakcji i kapituł. Krytycy literaccy to ogromnie
zajęci ludzie, którzy, aby móc się utrzymywać z literatury, piastują wiele rozmaitych funkcji, stąd,



żeby  dało  się  je  wszystkie  ze  sobą  pogodzić,  ograniczający  terytorium krytycznej  recepcji  do
zapoznanych i uznanych nazwisk, zwłaszcza tych, za którymi stoi już pewna medialność generowana
przez silny wpływ środowiskowy. Pozostali pretendenci, szeroko porozrzucani po polskiej prowincji i
nie związani z jakimś silnym centrum, muszą ciężko pracować, robić swoje i nieustannie obcować z
myślą, że uprawianie poezji pod kątem przyszłych nagród i medialnych apanaży mija się z celem
oraz  rodzi  wyłącznie  niezdrową  frustrację.  Osobiście,  nie  czuję  się  sfrustrowany.  Dwie  moje
poprzednie  książki  miały  dobre  recenzje,  obecną  wydałem  w  bardzo  dobrym  i  rozwojowym
wydawnictwie,  rozmaite  pisma w znakomitej  większości  przyjmują  moje  wiersze do publikacji.
Odpowiedź  na  pytanie,  czy  dla  poety  zamieszkałego  w  Tomaszowie  Mazowieckim,  miejscu
oddalonym od Łodzi o 50 km, od Warszawy o ponad 100, od Krakowa i  Katowic o 200, a od
Wrocławia i Sopotu o kilometrów jeszcze więcej to jest mało czy dużo, pozostawiam innym, chętnym
do uprawiania tego rodzaju analiz.

 

MM: Niewiele się w moim życiu, pod kątem poetyckim, zmieniło. Na pewno zrozumiałem, że z
pisania ciężko wyżyć, a bez pisania czegoś w tym życiu brak. Moja obecność na rynku zawsze była
znikoma; czasem znajomy wspomniał, jak to słyszał w radiu, że gdzieś tam coś tam będę czytał.
Odechciało mi się jeździć na literackie festiwale i rozstrzygnięcia konkursów, bo z perspektywy
czasu i doświadczenia widzę, że nie wnoszą za wiele do mojego życia. Każdy tego typu wieczór
wygląda  podobnie.  Tak  naprawdę  wszystko  to,  co  najpiękniejsze  w  moim  „poetyckim  życiu”,
wydarzyło  się  jeszcze  przed książkowym debiutem,  a  więc  w roku 2007 i  na  początku 2008.
Poznałem  ciekawych  ludzi  z  podobną  pasją,  w  podobnym  momencie  tzw.  literackiej  kariery.
Zwiedziłem Polskę, odbierając pierwsze nagrody w konkursach. Potem wszystko powoli traciło swój
czar. Zostały książki.     

 

Wydaliście właśnie swoje trzecie książki. Gdyby do poezji dało się zastosować rockowe
miary,  można  by  powiedzieć,  że  jeżeli  debiut  musi  olśniewać,  a  drugi  album  ma
potwierdzać klasę,  to o trzecim mówi się,  że jest  najważniejszą próbą,  momentem, w
którym  trzeba  zdecydować  się,  czy  autora  stać  na  coś  nowego,  zaskakującego,
odkrywczego,  czy  tylko  zostanie  odcinaczem  kuponów.  Czy  postrzegacie  swoje  nowe
książki jako tytuły, które prowadzą was w nowym kierunku?

                                                                                         

PG: O ile w „Hostelu”, a zwłaszcza w „Zwłoce”, chciałbym poprawić, albo w ogóle wyrzucić pewną
ilość wierszy, to w „Demoludach” takich tekstów na chwilę obecną widzę jeden, góra dwa. Jak
mawiał Pablo Picasso – stary obraz można poprawić tylko w jeden sposób: malując nowy – tak i ja
spróbowałem tym razem zawrzeć trochę inną jakość w tych samych ramach. A ponieważ, ani w
życiu, ani w twórczości, nie potrafię niczego kalkulować, nie umiem też określić kierunku w jakim
będę w przyszłości podążał, dlatego prawdopodobnie znów zaprowadzi mnie on do ściany (he, he).

 

MM: Zgadzam się z tą rockową miarą – trzecia książka to był dla mnie moment największej próby.
Osobiście cieszę się, że mój najnowszy tomik jest taki, jaki jest, bo pomógł mi odnaleźć kierunek, w
którym czuję się najpewniej. Nie wiem, czy jestem w stanie zmienić bieg literatury, ale wiem, że
„próbę trzeciej książki” przeszedłem w taki sposób, w jaki bym chciał.

 



A  może  jesteście  na  tyle  wierni  wypracowanej  przez  siebie  poetyce,  że  nie  chcecie
zaskakiwać fanów eksperymentami i po prostu dalej robicie uczciwie swoje?

 

PG: Słuchaj, jako poeta debiutujący w wieku czterdziestu dwóch lat, czuję się zwolniony z nacisku
obowiązujących mód i dykcji. To po pierwsze. Po drugie, już samo tak późne debiutowanie to z
jednej strony ogromne zaufanie ze strony wydawcy, który ten debiut wydał. To również sam w sobie
pewnego rodzaju eksperyment – wydać tomik gościa u progu kryzysu wieku średniego w dobie
politycznej  poprawności,  której  podstawowym  filarem  jest  kult  młodości.  Nawet  szeptem  nie
wymawiam, jaki noszę rozmiar spodni, zatem jak wiesz, na hipstera nie wyglądam. Na szczęście jak
dotąd nie zdążyłem wyłysieć, włosy wciąż mi się kręcą, ale dredów nie nosiłem nigdy – żaden więc
ze mnie anarchista. W telewizji, w kolorowej gazecie mnie nie pokażą, nie zapytają mnie o zdanie. I
dobrze. Jedyny kanał, za pomocą którego mogę wyartykułować mój „ustateczniony” bunt, który tak
ładnie nazwał Stanisław Grochowiak, tworzą wiersze. I to na nich zasadniczo się skupiam.

 

MM:  Robić  uczciwie  swoje  –  to  według  mnie  przyzwoity  cel.  Nie  znalazłem  w  sobie  dotąd
pierwiastka eksperymentatora, stąd nie czułbym się uczciwie w roli awangardzisty.

 

Wspomnieliśmy o pewnej regularności, z jaką wydajecie kolejne książki. Co dwa lata. To
dość krótka przerwa między jedną książką a drugą. Łatwo wam się pisze? Nie miewacie
okresów przestoju, zwątpień?

 

PG: Zwątpienie jest zasadniczą kategorią mojego życia. Wszak to z niedostatku, z poczucia braku
rodzi się najczystsza poezja. Gdybym nie wątpił w sens własnego istnienia, we własne wybory,
byłbym poetą? Być może. Tworzyłbym liryczne wydmuszki i wklejał je na portale, oczekując pochwał.
Poezja stałaby się wtedy dla mnie sposobem na nawożenie własnego ego, gdy tymczasem to jest
stan świadomości, albo inaczej – to stan permanentnej czujności wobec złożoności świata.

 

MM: Szczerze mówiąc, pisze się coraz ciężej. Od października nie napisałem nic, co z czystym
sumieniem puściłbym do druku. Zawsze miałem tak, że potrafiłem dwa-trzy miesiące nie napisać nic,
ale potem pisałem trzy wiersze w tydzień. Teraz ten przestój jest o wiele dłuższy i rzeczywiście
przychodzą chwile  zwątpienia.  Wiem, że one miną.  Bardziej  martwiłbym się,  gdyby pociąg do
literatury w ogóle nie przyjeżdżał na stację. W tym momencie czuję, że wyczerpały mi się tematy i
doświadczenia, mimo to jestem świadom, że życie ciągle zaskakuje. A pisać o tym samym w ten sam
sposób?... Po co? Jak mówiłem wcześniej, eksperymentatorem nie jestem, ale powtarzać się też nie
lubię.

 

Mówiliśmy o lokalnym środowisku – Michał jeden z wierszy z nowego tomu zatytułował
„Łódzkie Mocne”, co można czytać na kilka sposobów. Przeczytajmy go literacko – czym
tak naprawdę łódzkie jest mocne w poezji (jeśli jest)?

 



PG: Nigdy nie pragnąłem używać przymiotnika „łódzki” jako trampoliny. Łódź od 2007 roku kojarzy
mi się z konkretnymi poetami, których traktuję jako swoich przyjaciół napiętnowanych podobną jak i
ja wrażliwością, zaś nigdy jako osobników „alfa” lub „beta”, mających bezpośredni wpływ na mnie,
lub na to, co piszę. Co jednocześnie nie przeszkadza mi artykułować poglądu, że mając naprawdę
dobrych  poetów,  niezły  festiwal  literacki  oraz  wyróżniający  się  kwartalnik,  Łódź  nadal  jest
niewydolna marketingowo, jeśli chodzi o promowanie własnego środowiska poetyckiego. A to, jak
wspominałem   wcześniej,  jest  absolutną  podstawą,  żeby  myśleć  o  szerszym  i  pogłębionym
ogólnopolskim odbiorze poetów z tego miasta.

 

MM: Trzeba sobie zadać chyba pytanie – czy  Łódź chce być postrzegana jako „mocne” środowisko
na mapie? Ja tego nie wiem. Wszyscy razem zaczynaliśmy, wszyscy mieliśmy energię potrzebną do
rozruchu, dlatego też krytyce łatwiej było przypiąć łatkę, która – bądźmy szczerzy – nie wyszła nam
wówczas na złe. Był czas, że prościej było zacząć jako środowisko. Tak naprawdę różnimy się od
siebie, mamy różne cele i priorytety. Może i kontakty trochę się pourywały, bo każdy z nas ma swoje
życie i obowiązki,  mimo to wciąż piszemy, czytamy się nawzajem i – co ważne – darzymy się
szacunkiem.

 

Jeden ze swoich nowych wierszy Michał kieruje do „kolegi od słów”. Piotr zaś przez cały
tom, właściwie już od motta z Hessego, zdaje się występować jako przeciwnik stadności w
poezji. Myślicie, że poetyckie dialogi, inspiracje, kłótnie wzbogacają poezję, czyniąc z niej
pole intertekstualnej gry, czy może - jest to zwłaszcza widoczne z perspektywy czytelnika
niezaangażowanego w środowiskowe znajomości  (jeśli  taki  „czysty”  czytelnik  poezji  w
ogóle istnieje) – utrudnia to lekturę, zamykając ją na pewne konteksty i sensy?

 

PG: Stadność mnie nie interesuje. Jak wiesz, byłem zagorzałym przeciwnikiem ukutego tu i ówdzie
określenia „dykcja łódzka”. W tym przypadku najlepiej chyba widać moją konsternację, ponieważ z
jednej  strony  to  pojęcie  w  dużym  stopniu  konstytuowało  markę  określonego  środowiska,
pozycjonowało je na mapie, ale też kojarzyło się z „łatką” przypiętą do wcale nie grupowej dykcji. Z
tego  też  powodu odrzuciłem je  natychmiast.  Było  po  prostu  nieprawdziwe i  błędne.  Pozornie
podobnie reaguje czytelnik, którego interesuje lektura wierszy, a nie to, w jakich okolicznościach
powstawały. Ale czy do końca? Przecież na chwilę obecną czytelnikami współczesnych wierszy
zostają  zazwyczaj  inni  koledzy  po  piórze,  nie  czytają  ich  już  nawet  studenci  ani  poloniści.
Decydująca w tym przypadku jest estetyczna trudność zbudowana na językowej polifonii. Natomiast
wszystko inne wokół  jest  łatwe,  celebryckie  i  masowe.  Myślę,  że  szkoda czasu na „kuszenie”
czytelnika łatwą dostępnością, skoro najmniejsza nawet trudność od razu staje się hermetycznością,
a to jest liczman. Po prostu, podobnie jak i filmy braci Quay, poezja nie jest dla wszystkich.

 

MM: Chociaż jeden z wierszy adresuję do „kolegi od słów” (który służy mi tu jako wdzięczne lustro),
to nie wydaje mi się, żebym korzystał z intertekstualizmu często, zbyt łatwo się na nim poślizgnąć.
Co do drugiej części pytania – „czysty” czytelnik poezji to gatunek na wymarciu. Z jednej strony
trzeba o niego dbać, ale z drugiej strony – też bez przesady. Uważam, że dialogi i kłótnie raczej
wzbogacają poezję, niż ją zabijają. Były obecne od zawsze, a poezja i jej czytelnicy mieli się świetnie.

 



Poezja jest stawianiem pytań i szukaniem odpowiedzi. Pozwólcie, że na koniec zaproszę
was do pewnej zabawy. Odpowiedzcie cytatami z własnej książki na pytania, które również
są cytatami z waszych książek.

Pytanie  od Piotra  dla  Michała:  „Co cię  bardziej  uwiera? Dom handlowy czy  poczucie
straty?”

Pytanie od Michała dla Piotra: „Czy tyle w nas przenośni, ile ojców przewinęło się przez
życie?”

 

PG: Nawet nie wiesz jak tym cytatem trafiasz literalnie w sedno. Jako dziecko osierocone przez ojca,
czerpałem wrażliwość także i z sieroctwa. Samotność, poczucie straty i braku bezpieczeństwa – z
tego wzięła się najprawdopodobniej gęstość mojej frazy, ten nieustanny galop obrazów tworzący
niestabilną rzeczywistość. Moje w niej funkcjonowanie na zasadzie pozostawionego samemu sobie
linoskoczka, było heroizmem dwunastoletniego chłopca skazanego przez los na odmienność wśród
kolegów, z których wszyscy ojców mieli. Dzisiaj sam jestem ojcem, starszym od własnego ojca o
osiem lat. Przyznaję, że i w przyszłości będzie mi bardzo trudno zaleźć lepszą metaforę życia, ale
spróbuję. To może: „Skoro mityczne szczęście to krążyć w oddaleniu po orbicie jak sputnik, wyślij
im wszystkim wyraźny sygnał: nie jestem po żadnej ze stron waszej planetoidy”. Albo: „Ale ktoś
komuś jeszcze wytłumaczy, że uparcie nawleka powieki, aby nie zamknęły się na zawsze, a ktoś inny
tłumi ciemną podszewkę kłamstwa, wkładając do studia odprasowany garnitur”.

 
MM: „Dwa minusy dają minus”.

Rozmowę przeprowadził Maciej Robert

 


