Tokarczuk i Muller o napedzaczach strachu i
Europie

- To pierwsza wizyta w todzi literackiego noblisty od przyjazdu Wistawy Szymborskiej - zagait
Przemystaw Owczarek, dyrektor Domu Literatury, organizatora 11. juz edycji Festiwalu , Puls
Literatury”. Wywodzaca sie z niemieckiej mniejszosci w Rumunii Herta Miiller, noblistka z 2009
roku, oraz Olga Tokarczuk, ktorej nazwisko od pewnego czasu pojawia sie wsrod potencjalnych
laureatek tego wyrdznienia wypetnity aule hali Expo. Ich rozmowie pod hastem , Europa -
demokracja - literatura” przystuchiwato sie okoto czterysta osob. Jeszcze wiecej, bo poét tysigca
stuchaczy, wzieto udziat w spotkaniu z Miiller na Uniwersytecie Lodzkim.

Po prawdzie w nazwie panelu ,demokracje” mogtaby zastapi¢ ,dyktatura” - bo to ona byta jednym z
gtéwnych watkow rozmowy prowadzonej przez Angelike Kuzniak, uznana reportazystke, ktorej
teksty adaptowane byly na teatralnag scene, autorke m.in. ksigzki o cyganskiej poetce "Papusza" (tej,
ktora po wojnie wspierat i ktorej poezje promowat Julian Tuwim) oraz biograficznej ksigzki o Zofii
Stryjenskie;j.

Spotkanie, na ktérego miejsce wybrano 7. Salon Ciekawej Ksiazki, zaczeto sie od odczytania przez
Angelike KuZnia fragmentu wystapienia Herty Miiller (w ttumaczeniu Katarzyny Leszczynskiej)
otwierajacego konferencje ,European Angst”, zorganizowana z inicjatywy Goethe-Institut w grudniu
2016 roku w Brukseli:

»,Cata Europa Wschodnia byta ksenofobiczna. Dzis mamy do czynienia z ksenofobiq z wtedy.
Pogarda dla obcych powstata w dyktaturze. Zostata zainicjowana przez rezimy i skwapliwie
zaakceptowana przez spoteczenstwa. Tak jak unikano wrogéw paristwa mojego pokroju, zeby nie
wpas¢ w ktopoty, tak unikano réwniez cudzoziemcow, zeby nie wpas¢ w ktopoty. Zaréwno arabscy
studenci jak i wietnamscy robotnicy zostali sprowadzeni w imie zaktamanej ,przyjazni miedzy
narodami”, ale byli traktowani jak wrogowie panstwa. Kto utrzymywat kontakty z cudzoziemcami,
szybko stawat sie szpiegiem lub zdrajcq. Panowata atmosfera strachu i podejrzliwosci. Najtatwiej
byto pogardzac¢ obcymi z wltasnego przekonania, przypisywac im choroby albo demonizowac jako na
wp6t dzikich podludzi. Ta pogardliwa wyniostosc¢ juz wtedy nie byta niczym innym jak tylko
rasizmem. [...] Dzis w Europie Wschodniej niewiele sie zmienito. Wyraznie widac to na Wegrzech,
ktore - jak pisze publicysta Paul Lendvai - zostaty przeksztatcone przez Victora Orbdna w
»~demokracje kierowanq”. Réwniez Orbdn moéwi o uchodzcach jako obcych, ktérych nalezy trzymac
na dystans, poniewaz swymi obyczajami mogq zniszczy¢ wegierskie spoteczenstwo. [...] Po wejsciu
Sowietéw na Wegry uciekto stamtqd ponad dwiescie tysiecy ludzi. W samej Austrii zostato

okoto dwudziestu tysiecy z nich, miedzy nimi rowniez Paul Lendvai. Mimo historycznego
doswiadczenia ucieczki i emigracji spoteczenstwo wegierskie popiera ksenofobie Orbana. Europa
Wschodnia ,produkowata” w komunizmie uchodzcow. Nikt ich do dzisiaj nie policzyt. I nikt o nich
nie pamieta. Nawet o tych zastrzelonych podczas ucieczki, rozszarpanych przez psy na granicy, czy
o tych, ktorzy utoneli w Dunaju. Jest to wyrazna luka w samoswiadomosci Europy Wschodniej. I
prawdopodobnie gtéwny powdd pogardy i zimnego serca [...] W Niemczech nowq partiq napedzaczy
strachu jest AfD. Jej przewodniczqca, wychowana w NRD, chce ozywic stowo ,volksistowski” i
ostrzega przed ,lumpenproletariatem swiata afro-arabskiego”. AfD ma najwieksze poparcie tam,
gdzie prawie nie ma cudzoziemcoéw. [...] Orbdn powiedziat, Ze wybory trzeba wygrac¢ raz, ale
porzqdnie. Tak mysli rowniez Kaczynski. Podsyca wrogos¢ wobec obcych swoimi rasistowskimi
wypowiedziami. Ostrzega przed niebezpiecznymi chorobami, ktére przywlokq syryjscy uchodzcy. I
stawia sobie za cel zrobienie z Polski demokracji kierowanej w katolickim bozym parnstwie. Wolnosc,



Jjak powiedziat wielki polski rezyser Andrzej Wajda, jest czyms, czego jedni potrzebujq, inni

nie. Nosiciele strachu z wtedy nie potrzebowali jej wowczas, a dzis wspierajq nowych napedzaczy
strachu. [...] Wszystkie prawicowo - populistyczne prgdy w Europie Wschodniej i Zachodniej
wymyslajg demoniczne, siejqce strach scenariusze. Potem ten strach zbierajq. Sq dzisiejszymi
napedzaczami strachu”.

W wystapieniu tym pisarka méwita tez: ,Cate paristwo byto jedng wielkqg budowlg strachu. Zyli w
nim wiladcy strachu i zastraszony lud. Kazda dyktatura sktada sie z tych, ktorzy napedzajq strachu
innym i tych, ktorym strachu sie napedza. Z napedzaczy strachu i gryzqcych ze strachu. Zawsze
uwazatam, zZe strach jest codziennym narzedziem napedzaczy strachu i chlebem codziennym
gryzqgcych ze strachu. Tak byto przed rokiem 1989 w catej Europie Wschodniej". Pelny tekst
wystapienia mozna przeczyta¢ pod

adresem: https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/mag/20907619.html

Nastepnie odczytano fragment wywiadu, jaki Olga Tokarczuk udzielita Justynie Sobolewskiej z
,Polityki”:

,Piekne stowo Solidarnosc¢ obttuczono i pobrudzono. Zakazataby jego uzywania spoteczenstwu,
ktore odmowito pomocy uchodzcom. Uznalismy, Zze nikt obcy nie jest nam tutaj potrzebny. Bedziemy
grillowac sobie sami, we wltasnym gronie, to pokazato tkwigce w nas mechanizmy ksenofobii. Ja
nazywam to zimnym sercem, czyli brakiem lub zanikaniem umiejetnosci wspétodczuwania.

Celowo méwie tu o umiejetnosci, bo takie rzeczy, wbrew pozorom, nie sq dane ani w kotyske, ani
raz na zawsze”.

Pytania o nacjonalizm i dobrych faszystow

Sam panel nie wygladat jednak jak dyskusja miedzy jego uczestnikami. Do ucierania racji i
pogladéw tez nie dochodzito, moze dlatego, ze pisarki byly co do wielu rzeczy zgodne. Prezentowatly
za$ swoj punkt widzenia na tematy podsuwane przez Kuzniak, Na pytanie, w jakim swiecie zyjemy,
dokad idziemy i czy uda sie ocali¢ Europe, w ktdrej kazdy znajdzie swoje miejsce czy niestety czas,
kiedy narodowcy przeforsuja idee ,czystosci narodu” i czy mamy do czynienia z niecnym
zarzadzaniem strachem, Herta Miiller odparta:

- Wciqz widze Europe ztozong z wielu krajow i kultur. Polacy sq Polakami, Francuzi Francuzami itd.
Nie wiem do czego potrzebujemy nacjonalizmu. On pojawia sie zawsze tam, gdzie naprzeciw sobie
stajq kraje, ale przede wszystkim tam, gdzie stajq ludzie - méwita Miiller. - Nie ma kraju, ktory
bytby wolny od populistow. To wdrozyto sie w rodziny, nie potrafie tego zrozumiec, tej agitacji.
Wszystkie populistyczne partie postugujq sie tq samq receptq: prowadzq wojne ze strachem, czy jest
to Le Pen w Francji, czy przyktad Hiszpanii i Katalonii. A nacjonalizm zawsze usamodzielnia sie i
trafi gtowe. Podobnie komponent nacjonalistyczny towarzyszyt kampanii wokét brexitu. Styszymy
tez wciqz o dzieleniu na prawdziwych i nieprawdziwych obywateli. Sqdze, ze wszyscy Zyjemy na tym
kontynencie, mamy rézne kultury, rézne jezyki, znamy sie dosc¢ dobrze i mamy wiele rzeczy
wspdlnie do zrobienia. Reszta jest gtupiq, wrogq ideologiq. Pan Putin jest niezwykle zainteresowany
tym, by rosty w site tendencje i sity, ktére powodujq dzielenie Europy.

Olga Tokarczuk wyrazajac wspoimyslenie z Muller, dodata, ze warto pokusic sie o probe diagnozy o
to, dlaczego pojawity sie silne nacjonalizmy.

- Traktuje nacjonalizm jako rodzaj zarazliwej, groznej choroby, ktdra pojawia sie na ostabionym
organizmie spotecznym z powodu kryzysu gospodarczego lub kryzysu idei, zmiany paradygmatu
cywilizacyjnego. Mysle, ze takiej sytuacji dzis jestesmy. Pierwsza fala nacjonalizmu doprowadzita do



IT wojny swiatowej, ale i do rozcztonkowania ciata Europy na nacjonalistyczne twory zwane
narodami, a byta w pewnym sensie rezultatem rewolucji przemystowej, pojawienia sie nowych
uwarunkowan zycia spotecznego i kulturowego. W takich momentach pojawia sie lek, i nim zywi sie
wirus nacjonalizmu. Kryzys, w ktory weszlismy w ciggu ostatnich dwudziestu lat jest chyba
nieporownywany do Zadnego z kryzysow europejskich z ostatnich dziesigtek, moze setek lat. Bo
zaczynamy Zy¢ w innym swiecie, przepascie miedzy pokoleniami sq znaczenie wieksze, dotyczq
umiejetnosci operowania w Swiecie, rozumienia rzeczywistosci. Roznica miedzy moim synem a mojq
matkq jest w zasadzie nie do przeskoczenia. On Zyje w internecie, ona nie jest w stanie kupi¢ tam
biletu. Nieustanne podglgdanie sie, ogromny przeptyw informacji, tworzenie sie baniek
informacyjnych na Facebooku - wszystko to powoduje doswiadczenie, Ze swiat sie oddalit i
przestalismy go rozumiec. I to jest sytuacja psychologiczna ludzkiej jednostki, ktora dryfuje po
chaosie, niemoznos¢ nadanie sensu temu, w czym sie tkwi, budzi niepokdj. A pierwszq reakcjq na
lek jest rodzaj ucieczki do tego, co rozumiemy symbolicznie, intuicyjnie, jako swiat bezpieczny i
zrozumiaty. Tak ttumacze sobie te dziwng nostalgie do swiata, ktory juz mingt i byt uporzgdkowany,
gdzie kobieta chodzita w spodnicy, a przyroda byta podlegta cztowiekowi - i te nostalgie cynicznie
wykorzystujq politycy. Zarzqdzanie lekiem powoduje che¢ powrotu do Swiata przesztosci, w polskim
wydaniu ma to jeszcze nostalgie na czasami komunistycznymi, paradoksalnie, bo kojarzq sie one z
prostym swiatem do ogarniecia, bez duzego wachlarza wyboru. Dlatego budzi sie sprzeciw we mnie
przed poréwnywaniem dzisiejszej sytuacji do tej z lat trzydziestych. Wczoraj bytam na urodzinach
Karola Modzelewskiego w Warszawie. Wydaje mi sie, Ze takich ludzi jak on i takiego myslenia nam
potrzeba. Bo Karol Modzelewski caty czas wierzy, ze wszystko bedzie dobrze, bo wierzy, Ze ludzie w
gtebi duszy sq dobrzy. Takze ci faszysci, ktdrzy wczoraj wieszali na szubienicach zdjecia ludzi.

Literatura zmienia tozsamos¢

Z medycznymi okresleniami nacjonalizmu i politycznych kategorii nie zgodzita sie Herta Miiller.
Zapytana przez Kuzniak o to, co literatura moze w takiej sytuacji, przywotata propagandowe
okreslenie z czasow stalinizmu w Rumunii: ,literatura, ktorej potrzebujemy”. - To byto panstwowe
hasto. Bo byta tez literatura, ktorej ,nie potrzebowano”. Ja nie chciatabym by pisarkq, ktorej
literatury jakas instytucja potrzebuje. Literatura moze stuzyc tylko sprawom jednostkowym, nie
sprawom programowym. Dyktatorzy tez przeciez mieli swoich pisarzy, bo pisarze nie sq lepszymi
ludzmi nie zwyczajni obywatele, tez czasem sq politycznie pogubieni. W Polsce pewnie teZ tak byto
lub jest. Dlatego wiele ksigzek, ktore wywarly na mnie wplyw, nie pochodzilo z mojego kregu
kulturowego. Tak byto ze ,Stoma latami samotnosci” Marqueza. W literaturze nie liczy sie geografia,
ale temat - on jest wazny, on nas interesuje, dzieki niemu czujemy, Ze to zostato dla nas napisane.

- Mysle, ze na twaoje pytanie odpowiada afera z kanonem lektur obowigzkowych. Okazato sie, ze
ksiqzki sq wazne dla politykéw, bo mogq by¢ narzedziem do tworzenia polityki historycznej czy
budowania okreslonego typu cztowieka. Uwaznie stuchatam Herty i chcialbym zwréci¢ uwage, ze
literatura dziata tez bardzo ,technicznie” na cztowieka. Przy czym jak mowie literatura, to zawsze
mysle ,powiesc¢" - dodata Olga Tokarczuk. - Czytajgc cztowiek zdobywa pewne umiejetnosci
odczuwania czy dziatania empatycznego, ale tez swoistej zmiany toZzsamosci, na przyktad gdy jakis
13-latek czyta w wakacje ,Anne Karenine”, staje sie tq bohaterkq, zakochuje sie w jakims facecie,
Zyje w innym miejscu, nie moze sie od tego oderwac - wychodzi z ksiqgzki jako inny cztowiek, w jego
doswiadczeniu wydarzyto sie cos niezwykle istotnego, na moment poddat w wqtpliwosc¢ swojq
tozsamosc¢ nadang chocby przez fakt urodzenia w danym miejscu i czasie, narodzita sie umiejetnosc
rozumienia uczu¢ innych ludzi, nie tylko swoich. To jest cud, ktory oferuje dobra literatura -
wchodzimy w inngq istote ludzkq i jej oczami widzimy swiat. To dobudowuje nam przestrzen gdzies z
tytu gtowy.

Tu na sali zaczely sie oklaski. Muller zas sprostowata, ze jej zdaniem podobne "wtasciwosci" ma



poezja, ale czyni to w krotszej formie, w sposob bardziej skondensowany.
Pisarz wobec hejtu

Angelika Kuzniak skierowata rozmowe na cene, jaka ptaci pisarz za odbidr jego ksiazek. Miiller po
»Nizinach” spotkata nienawis¢ ziomkostwa i dtugo przesladowata, a Tokarczuk po ,Ksiegach
jakubowych” i stowach wypowiedzianych podczas odbierania Nagrody Nike tez stata sie obiektem
nienawistnych atakow, a nawet grozono jej Smiercig. Przypomnijmy, pisarka powiedziata wtedy
bolesne zdania: ,WymysliliSmy historie Polski jako kraju tolerancyjnego, otwartego, jako kraju,
ktéry nie splamit sie niczym ztym w stosunku do swoich mniejszosci. Tymczasem robiliSmy straszne
rzeczy jako kolonizatorzy, wiekszo$¢ narodowa, ktora ttumita mniejszosc¢, jako whasciciele
niewolnikéw czy mordercy Zydéw”.

- Nie lubie wracac do tamtych czasow, bo wydaje sie, ze to przezwyciezylismy - odparta Tokarczuk. -
Okropne byto w tym, ze statam sie osobq publiczng tylko dlatego, ze spotkat mnie hejt. Nie uwazam
sie pisarke polityczng, ani za czlowieka szczegdlnie rozpolitykowanego. Pisze tak jak czuje, a potem
okazuje sie, ze to jest polityczne. Czy nie jestem swiadoma jakichs procesow i samej siebie i probuje
siebie uswiadamia¢, czy moje pojecie polityki jest znacznie szersze? Na przyktad jestem feministkq z
tej bardzo prostej przyczyny, Ze jestem zawsze za rownosciq i sprawiedliwosciq. I wydaje sie mi, ze
cztowiek, ktorym ma w sobie bardzo podstawowy zmyst sprawiedliwosci, nie moze nie byc feministq
czy feministkq. Cena zas.. ona nie jest za wysoka. To co robie z pasjq, stato sie moim zawodem. I
moje Zycie jest z nim zwiqzane, nie ma tak, Ze moge gdzies wycofac sie do jakiejs innej mnie. Nie

ma sie gdzie wycofac.

- No nie wiem, polityczne jest wszystko - zaczeta Muller. - Mam swoje lata, pochodze z dyktatury.
Nawet codzienne drobnostki sq polityczne. Bo i one sktadajq sie na twdj obraz, systemy autorytarne
chcg miec cie pod kontrolq, takze twojg codziennos¢. Ja chciatem robic¢, myslec i robic, to sama chce,
pisac to, co chce. To wszystko. Natomiast gdybym poopierata rezim, pisataby na pewno inaczej.
Inna bytaby budowa zdan, inne epitety, wszystko. Pytasz, co jest polityczne? Nie wiem, to wigze sie
z tak wielkimi pojeciami... jak dysydenci. Pytasz o cene, ale my dzis zajmujqc sie literaturg niczego
nie ryzykujemy. Wystepujemy czasem publicznie i jako takie osoby tez spotykamy sie z hejtem,
podobnie jak jakis architekt czy inZynier. W Iranie, w Turcji albo w Chinach, gdzie w wiezieniu
zmart laureat nagrody Nobla, ktory napisat ksigzke o Karcie 77, by stopniowo przeksztatci¢ swoje
spoteczenstwo - tam ludzie ptacq cene. Hejt, ktory nas spotyka w internecie by¢ cenq? So what? Z
drugiej strony cena oznacza wartosc - a jesli nie ma wartosci, to po co o tym méwic, po co sie tym
zajmowac.

Po tych stowach na sali rozlegly sie mocne oklaski.

- A z drugiej strony nie mozemy zaczqc, az zaczng wsadzac do wiezien. Sq pewne znaki zmiany na
niebie i ziemi, nie tylko w stowach, ale tez w grozbach, w wycofaniu wsparcie. Przeciez to sie dzieje
stopniowo. W Polsce wida¢ dzis tendencje, ktore sq dos¢ niebezpieczne. Nie méwie o cenie, ale o
tym, ze jesli nie bedziemy reagowac na wieszana na szubienicach podobizn Zywych ludzi, to za
chwile mogq one tam naprawde zawisngc. By¢ moze lepsza jest na poczqtku histeria z powodu
matych rzeczy, niz puszczanie ich ptazem - dodata Tokarczuk.

Po ostatnich pytaniach Angeliki KuZniak przyszta kolej na pytania stuchaczy. Jedna z kobiet,
nauczycielka, zapytata o stosunek piserk do kanonu lektur - czy nie nalezy go przewietrzyc co
jakichs czas. Zdaniem Tokarczuk, w obecnym kanonie lektur jest za duzo ksiazek i zbyt
powierzchownie, nie uczy sie interpretowania z réznych stanowisk. Z kolei Miiller odparta, ze w
Niemczech stale trwa dyskusja na ten temat. Jej zdaniem geografia, a wiec przywiazanie sie do



kanonu danego terytorium (kraju, a zatem literatury jednej tylko kultury, jednego narodu) jest
btednym i ograniczajacym zachowaniem - nie wazne jest bowiem geografia danych lektur, ale to,
ktora z nich dalej potrafi zaprowadzi¢ cztowieka.Spotkanie Angelika KuZniak zakonczyta
przywotaniem fragmentu mowy noblowskiej Herty Muller:

,CZY MASZ CHUSTECZKE, codziennie pytata mama przy furtce, zanim wysztam na ulice. Nie
miatam. I poniewaz jej nie miatam, wracatam po niq do pokoju. Nigdy jej nie miatam, poniewaz
codziennie czekatam na to pytanie. Chusteczka byta dowodem, Ze mama czuwa nade mnq kazdego
ranka. W pozniejszych godzinach i zdarzeniach dnia bytam zdana na siebie. Pytanie: CZY MASZ
CHUSTECZKE byto ukrytq czutosciq. [...] Chciatabym wszystkim, ktorym do dzisiaj w dyktaturach
codziennie odbiera sie godnos¢, méc powiedzie¢ jedno jedyne zdanie - chocby tylko zdanie ze
stowem "chusteczka". Choc¢by tylko zadac im pytanie: CZY MACIE CHUSTECZKE"

Ostatnie stowo nalezato zas do Przemystawa Owczarka, dyrektora Domu Literatury, ktdry
spuentowat, ze ,dzi$ £.0dz jest lepszym miejscem". Nastepnego dnia Herta Miiller wzieta udziat w
spotkaniu w auli Wydziatu Filologicznego Uk, ktore zgromadzito okoto piecset osdb - nie wszystkie
zmiescily sie w sali. Spotkanie poprowadzita dra hab. Gudrun Heidemann (jej artykut na temat
pisarstwa Miiller, napisany wraz z Arturem Pelka, przeczyta¢ mozna w grudniowym

numerze ,Kalejdoskopu" - zapraszamy).



