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TEMAT NUMERU: JAK SIĘ PISZE KSIĄŻKA

6P, czyli od pasji do premiery [TEMAT NUMERU]
Maciej ROBERT

Autor, jeśli chce pozostawać w obiegu, musi wydawać książkę co roku lub co dwa lata. Mogą temu
sprostać jedynie dostarczyciele czytadeł lub zawodowi rzemieślnicy, którzy poświęcili rodzinę,
pracę, życie towarzyskie na rzecz robienia kariery pisarskiej i zarabiania na literaturze. Pozostali są
jedynie pasjonatami, piszącymi z doskoku, po godzinach, ukradkiem. I takich książki są najlepsze.
Bo przecież chodzi o pasję. Bez niej twórczość nie ma sensu.

No plot, just vibes [TEMAT NUMERU / FELIETON]
Łukasz BARYS

Przed kimś, kto chce dziś zostać powieściopisarzem, stoi nie lada problem – polegający głównie na
tym, że nasze czasy nie są zbyt powieściowe. W czym się to przejawia? W pierwszej kolejności w
tym, że trajektorie ludzkich losów są dziś bardzo do siebie podobne i niezbyt ciekawe, większość
ludzi prowadzi zupełnie normalne, nudne życie – a powieść wymaga jednak dramatów, zdarzeń.
Dodatkowo czytelnicy przestali szukać w literaturze tradycyjnie pojmowanej opowieści. Raczej nie
sięgamy po książkę, by przeczytać jakąś historię. Od fabuł mamy seriale, Youtube’a, rolki na
Instagramie. Czyli nie dość, że pomysłów na opowieści coraz mniej, to ludzie wolą historie, które
widzą na ekranach swoich telewizorów lub komórek.

Obok pisarza [TEMAT NUMERU]
Bogdan SOBIESZEK

Alberto Manguel, pisarz, tłumacz, redaktor i krytyk, zastanawiał się nad istotą procesu, który
nazwał ubieraniem czegoś w słowa – próbą odtwarzania i przekazywania za pośrednictwem języka
naszego doświadczania świata. W książce „Pożegnanie z biblioteką” napisał: „Platon (…) wierzył, że
nasze doświadczenie świata składa się jedynie z przeczuć znaczenia i cieni na ścianie jaskini. Jeśli
tak jest w istocie, to słowa zawierają cienie cieni, a każda książka przyznaje się do niemożności
uchwycenia tego, czego rzeczywiście doznajemy. Wszystkie nasze biblioteki stanowią archiwum tej
wspaniałej porażki”.
Kim zatem jest osoba, która pomaga autorowi zbliżyć się do nieosiągalnego? Jakie relacje łączą
autora, jego dzieło i redaktora? Jak przebiega proces współpracy? Czy wkład redaktora jest tak
ważny, że jego nazwisko powinno się znaleźć w opisie książki?

Człowiek pomiędzy światami [TEMAT NUMERU]
Adam FUCHS

Bywa, że ojciec nie istnieje w pamięci jako ojciec – znika bowiem zbyt wcześnie, by mogła powstać
relacja, a jednocześnie zbyt późno, by jego nieobecność nie zostawiła śladu. Pozostaje wówczas
raczej faktem niż wspomnieniem.
Przez wiele lat postać mojego ojca istniała dla mnie jedynie w przestrzeni cudzych opowieści,
napomknień i przemilczeń. Z czasem stawało się jasne, że to, czego brakowało w tej historii,
oddziaływało silniej niż to, co dawało się nazwać.



Decyzja o napisaniu książki o ojcu jest próbą zrozumienia drogi, którą przeszedł, zanim stał się kimś,
kto pod koniec życia opuścił rodzinę – nie do końca wiadomo dlaczego.

Wyprawka dla gruzu [TEMAT NUMERU / POEZJA]
Wiktor KNUREK

Wierszy Wiktora Knurka nie znajdziemy w internecie, nie ma ich w czasopismach literackich ani w
poetyckich antologiach. Tym bardziej nie znajdziemy ich w dobrych (ani w niedobrych) księgarniach.
To absolutny debiutant, który jednak został zwycięzcą czwartej edycji konkursu wydawnictwa
Kwadratura, które działa przy Łódzkim Domu Kultury. Student pochodzący z Haczowa na
Podkarpaciu w dwudziestu konkursowych wierszach, a właściwie prozach poetyckich, opisał remont
mieszkania, wydobywając z tej banalnej budowlanej historii wiele dodatkowych sensów. Stworzył
ciekawą metaforę współczesności – wszak wszyscy coś wokół siebie remontujemy, odnawiamy,
rewitalizujemy. „powinniśmy być szczęśliwi. zgodnie z projektem. ale w lustrze w przedpokoju
twarz jest ta sama. zmęczona, szara, o kiepskiej przyczepności”.

Poza tym

Godność dla braci mniejszych [ROZMOWY]
Z Mileną LISIECKĄ rozmawia Michał RZEPKA

To walka o to, aby człowiek postarał się żyć w większej symbiozie ze zwierzętami. Aby dostrzegł, że
to są istoty. Wszyscy pochodzimy z jednego świata, w którym każdy ma prawo żyć. Tymczasem
zwierzęta są zabijane, porzucane lub konsumowane – Milena Lisiecka mówi o swojej roli w
spektaklu „Prowadź swój pług przez kości umarłych”, który miał premierę 6 grudnia 2025 roku.

Wszędzie ślady. O sztuce Aliny Szapocznikow [GALERIA KALEJDOSKOPU]
Wanda JANAKIEWICZ, Natalia SŁABOŃ

W scenie otwierającej film Heleny Włodarczyk „Ślad” (1976, WFO) widzimy rzut z góry na ulicę
Włókienniczą (niegdyś Kamienną). Znajdują się na niej dość osobliwe i zróżnicowane formalnie
przedmioty, które jednak dość łatwo rozpoznać osobie, która choćby raz miała kontakt ze sztuką
Aliny Szapocznikow. Wyjęte z ich naturalnego, muzealnego czy też galeryjnego anturażu prace stają
się scenografią dla ponuro prezentującego się w tych okolicznościach miasta. W kolejnych ujęciach
dzieje się jednak coś niezwykłego, prace Szapocznikow zostają „uruchomione”, widzimy je w
sklepowych witrynach, obserwujemy ich spacer ulicą Piotrkowską, rejestrujemy utrwalane przez nie
ślady. Tym ujęciom wtóruje głos artystki, która mówi: „Mój gest kieruje się w stronę ciała ludzkiego,
by sławić nietrwałość w zakamarkach naszego ciała, w śladach naszych kroków po tej ziemi”. Słowa
te, chcąc nie chcąc, można odczytać jako klucz do zrozumienia sztuki Aliny Szapocznikow, jej
wizjonerskości, odwagi i umiłowania życia w świetle jego końca.

DODATEK – „ŁÓDZKIE INSPIRUJE”

„Kalejdoskop” niezmiennie stara się dostrzegać ciekawe działania kulturalne w regionie. W dodatku
„Łódzkie inspiruje” przyglądamy się wybranym miejscom oraz związanym z nimi inicjatywom. I
zaskakują nas swoim bogactwem – tyle się dzieje. W tym numerze zabieramy czytelników do
Łasku…
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Na okładce: Fotografia Piotra Kamionki

„Kalejdoskop” 05/2026 do kupienia od 29 IV w punktach Garmond-Press i Kolportera oraz w
salonach empik w całym województwie łódzkim, a od 28 IV – w recepcji Łódzkiego Domu Kultury
przy ul. Dowborczyków 18 (II piętro biurowca).
A także w prenumeracie redakcyjnej.
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